的思想和计划，痴痴地站在那儿。
这女人的名字，是——是什么呢？她在许多不同的情形中，意义上，给自己取了五十个以上的怪有味的名字。朋友们，大部分朋友们把她叫薇底。她是一个有着过分的热情，而又永不能领略到那真爱的女人。她简直是在一种变态中生活，她厌恶那些近于肉感，缺少真挚的爱的表示，却又拼死去追逐那些动人心魄的话语，而且好像成了瘾，若不在带着危险的，秘密的情形中去玩味一颗被她鼓动了的心，她就不能再活下去了一样。她的丈夫，那教书的精明的男子，实在了解她，说她是一个上到官僚政客，下至流氓痞子，好好歹歹都可以闹着玩的最坏的女人。因此他从来没有一个时辰放松过，每天下课回来，总得先检查衣服，然后检查抽屉，若是信封少了一个，就抓着太太闹架。然而太太仍是妙计层生，虽然明知道闹下去只会把生活弄坏，却还是越闹越厉害。有时事情穿了包，实在瞒不过去了，就倒在男人脚边哭，说着痛心忏悔的话。翻去翻来，还不都是假！男人看着可怜了，就又信了她，还费整天时间安慰她呢。有时男人简直不知怎样才好，又不能决心断绝她，只想到自杀和杀人。这男人实在是非常爱她的。
她嫁给这男人时，既不是为了名和位，也不是需要结婚。她自己说她爱他，愿意牺牲其余的她非常欢喜的朋友，她又猛然逼着他，在一种还使他惶恐的时候就同居了。几年来，她自己也忘了为了她自己的一种残酷的满足，她同时捉弄过许多心，在那些本是甜美的心上，撒下一些伤痛；而且，那为她丈夫恳求不要任意糟踏的肉体的一部分，那特为扯谎的嘴唇，也常常违着她自己的意愿乱落在许多男人的脸上，她却依然还咬口说她是只爱他的。死也成，要她不爱却做不到。所以，虽然常常互相吵着闹着，却又拼死拼活地像冤孽一样地过下去。
天知道，怎么会由她男人把鸥外鸥引到家里来了！他那苍黄的脸色，是决不能刺激一个健全的女人的。他说话呢，如许多人一样，平坦得像大路上的石头。说做诗，薇底并不是没有读过诗的人，像那种淡淡的，写一些无力的感伤，是不应该在她身上起什么影响的。然而，真的，事有例外，她仿佛发癫一样，好像已下了决心，在他身上，不取得什么东西是决不肯放松的。也许她以为这诗人太颓废了，愿意给他一点生活的力，谁知这只能令人感到受窘。
她把三个整夜都葬送到一种欲念上了，她从来就是如此强悍到底的，除了她不想。若是说了“要”，那就不拘什么小事，要她作点牺牲是不会有的。她除了尊重自己的冲动，从未把事的轻重放在心上称一下。在三个整夜中，其实白天也应该算在内，她都在苦苦地强制着自己。她要占有一颗她认为很冷静的心。她要看着自己的胜利。那冷静的、缺少感情的人，一旦为了她会热血沸腾起来；本是颓废的，为了她而终天兴奋着；本该快乐着生活的，为了她，而不惜糟踏自己。但是，她不能遽然行事，因为她并不是只想令人感到她的可爱，敢于亲近她就够了，她必须使那倾倒她的人，为了她而生出一种崇敬。她愿意装出各种各色，又高尚，又复杂的人格去震撼别人的灵魂；眼看那灵魂受了她的针刺而跳动在她掌中时，她才能安静下来，睡一个无梦的长觉。
这女人，也许只是为了适应她自己的需要，她不须说很多话，别人就可以非常了解她的个性，而那个性如各人仰慕的那样能令人敬重。所以无论鸥外鸥怎样说不懂得她，而在晤见她的第二次就发现了她是一个了不得，很有卓见的女人了。后来他便向人标榜她惊人的高明，把她比之于茶花女，而沙乐美式的典型，也只在这女人的身上才能表现出。
已经说过，这女人不是傻子。她懂得一切。在二十天前的一天，她接到一封信，是一个愿意为她所用的好友写来的，说很思念她，请她到她学校里去玩一天；她恳求那教员不要太吝啬，说当他勇敢地把薇底抢走以前，可爱的薇底还是属于她们的呢。
教员看了信，觉得应该让她去她们那里玩玩。那女人恋恋地，装作不愿去的样子。只是觉得不能太拂了丈夫的意，才答应去；为了不让丈夫一人在家里吃饭，所以宁肯早上少睡点，一早便去。事情就如此定了下来。那做丈夫的哪里知道那天早上的约，却是与另一个男人订好了的？
这晚上，教员得了许多平日所不能享受到的一些温柔。她兴奋得很，像两人初初同居时一样，握着他的手，把眼光瞅着他，频频地说：“我爱，我是爱你的呵，爱你一个！你是幸福！我愿意只属于你一个人的呵！吻我呀，爱！”
男人有点不安，把眼睛瞅定她，她又放肆的笑着，揉着他，使他无暇审视她的内心。他终于感动地抱她，感动得哭了，除了她，他再也不能从辛苦的生涯中感到生的意义了。
眼泪使女人安静下来，她说：“唉，放了我吧，我实在倦了。”于是她翻过身，静静地躺着。丈夫以为她也很难过，轻轻地抚着拍着，哄她睡。他不觉把自己那疲倦的眼皮瞌下来，而且，不久就呼呼地打鼾了。
这女人呢，反大张着眼在做梦。她并不一定须要爱，因为