这脸极像她母亲，又像那画上的圣母。她想扑过去，但脸像迅速地变了，这才真真是她母亲的影子：侧身坐在火盆边，揉着一双干枯的手，大颗的眼泪在火光中抛到地下，为她讲述那失火的惨事——在刚怀着她的那年，老鸦山的土匪忽然来打劫秋水村。秋水村有一百多户人，大半都姓褚，是她的同宗。秋水村的人从来不敢得罪一下那老鸦山的弟兄的，在路上碰着，在镇上遇着，总是很和气地让过一边。这次来打劫，自然是毫无意气在里面，完全是为钱财而来。但是秋水村的人却非常气愤，不知觉中，毁了六七条山上下来的汉子，老鸦山的土匪连一个钱，一件衣裳，一撮谷子都没抢走。但没等秋水村的胜利的筵宴开完，老鸦山的人又来了，是在夜里。吃晚饭时这边得了信，村长说，男人一个不准走，得守村，女人呢，愿意躲一下的，就散往邻近的地方去住一夜。谁也断定秋水村是决不会被打败的。壮年人都摩拳擦掌磨着刀；女人也不怕，只有老年，少年在晚饭时悄悄走往村外。一些能够操作的女人都愿留在村里看热闹，谁也不会想到会有什么惨痛的后果。那时她父亲扶着她祖母和母亲走出村子，暮霭模糊了晚景，漫天飞着归家的鸦群。母亲无语地走在田塍上，祖母艰难地跛行着。父亲站在一棵老桂花树下目送着她们。还没走到一丈远，祖母颤声地要儿子也一同走，他是连杀鸡的力气也没有的，一个读书人。但她父亲回绝了，含着微笑安慰那两婆媳。这晚闹了一夜，她母亲和她姨父姨母站在对面山上望，只听见喊声震天，火把照耀着，也分不清是哪边的人。到四更时，人声稍低下去，她们的心也比较安定，以为土匪一定完了。不过忽然熊熊地冒起大火，先是浓浓的烟，接着连燃烧的爆响声也听见了，她母亲昏了过去。中午火熄后，还不见她父亲来，姨父便陪着母亲回到那完全烧焦了的村子。满坪满坝躺着血迹模糊的尸体。墙壁依然立着，墙外面堆了许多被烧后又被砍死的女人。门成了洞，屋宇也分不清，瓦砾遍地，一处一处燃着余剩的火和烟。走到自家门前，只是一片碎砖破瓦的荒场。姨父苦劝不必再看了。最后她父亲的尸体被找到了，在后屋的腰墙边，三个烧焦了不全的没有烧透的肉体，三个人紧紧把抓着手，笔直地躺在墙根。那小的是她叔叔，那驼背的是她的堂伯。从此，秋水村便败落下来，那夜逃出命来的三十几个和躲在外面的一些妇女老小，还不到一百人，复仇的事谁也不能再计较了。她便在这厄运中出世，生长。母亲终年愁眉不展，直到死去；也是八九年前的事了。她眼睛张开来往前望着。
她似乎看见那火，那烧焦了的土地。烧亮了天的大火，一大团一大团地直向上窜，吐出千万条火蛇，这火蛇仿佛正朝自己奔来，于是她失声大叫了。
喊声响彻了空梁，空梁上浮着一层淡淡的惨寂，一个可怕的景象压紧了她的心，她忘了嘉瑛已出去，及至“嘉妹”的呼声快吐完了，才明白这学校现在是空的了。
现在她只想能有那末一个人，把她从悲苦中拯救出来，往日的生活太凄凉了，现在的沉闷比往日更难堪！以后呢？更渺茫得不敢去想，自然决不会有幸福的。哪里会有如此的一个人，能爱她，体会她，听她诉说那曾经有过的凄清的心，能陪伴她走向生活的正路。她似乎又少这样，又少那样，她简直羡慕起德珍来了。
于是那披着纱，放着幸福光彩的德珍的影子出现了，并且那“老等”的故事也在她脑中。一个十六七岁的带着微红的光润的面孔蓦地跳上她的心。她是爱过那面孔的，那是她的表哥。也是在一个夏季，她在高小念书的时候，住在城里表哥家。表哥刚放假回来，穿着短短的白竹布制服，头发蓄得很长，蓬在头上，找着教她认ABCD字母，在无人时便轻轻捻她的手。有一夜，两人不期在屋后大院中遇着了。他把她引到稻草堆边，家里人看不见的那边，他轻轻的拥着她，她那微微抖着的心体味那伸过来的一只灼热的手，以及那使她迷惑住了的甜蜜的吻。他连说：“妹妹！我喜欢你！我一定要娶你！”她自然也忘形了，任他搂抱，也说：“我也喜欢你，哥！”但当他去脱她衣服时，她为一种羞惭惊醒了，她用力挣脱，跑回家了。第二天她就离开了城，那时她母亲还未曾死。后来她到武陵师范，表哥还从省城里写来许多满含情爱的信，而她自己却始终找不出一点勇气敢于再向表哥说：“我也喜欢你，哥！”若是这时母亲还没死，自然会有人做主。现在呢，唉！表哥已做第二个儿子的父亲了。
想到表哥，就更觉得表哥可爱。其实这时的表哥已变成黝黑的中年男人，好吃酒，又好打牌，是一个不好的父亲。
和表哥同时想起的，还有一个矮小的、不甚好看、没有脾气的小学教员，但现在他是属于她的一个同乡，一个也是很矮小的姑娘了。那时她快毕业了，她很苦，母亲死了几年还不得葬，自己的衣食都缺，这位好男人曾托人自荐，她也动心；但听了旁人的话，说这趁机而来的好心不可靠，而且卖身葬母的忠孝思想正为一种她还不能完全懂得的新潮所冲击，于是又辜负了人家的一番美意。现在想来，在感情上，人情上，也有一点悔意。
令人懊