悔的事，似乎太多了。如若那时不同母亲争执要下武陵来进学校，也许母亲不会死。母亲死去，自己由家里人，或亲戚，无论把自己丢到怎样不好的地方，也不至有什么不满。无知无识地终日操劳着那简单的毫不须用思想的一些笨事，把生命浪费去，不强于现在这孤零的古庙生活吗？
承淑每天如此来回懊悔这些往事！她希望能同一个朋友说说也好，然而一想到别人都非常满意小县城的小学教员生活，只得自己把口闭住。
其实，她错了！在她对面房里，终日睡觉的志清，也和她一样在忍受着这找不出一点兴味的寂寞的时日。
八
志清对自己起着很大的反感，尤其在望着那一堆账簿时，金钱值个什么！她以自己的劳动便足够负担自己简单的伙食，她不缺少钱，但她缺少一种更大的能使她感到生命意义的力。她想遍了，却想不出一条方法来自己拯救自己。她只懊悔着，神往那逝去了的可爱青春。她总这样想：“如若我现在还年轻，我便可以……”然而时光是追不回来的，所以她硬着心肠，终日离不开那些幸福的人（她以为幸福的），把自己关在小房里，蓬着不梳的短发，裹着浑身皱折的旧衣，静静地躺着，瞪着一双日渐凹进去的眼睛，梦幻般想那些只能梦想的事。那荣誉的境界，情爱的境界，种种能暂时温暖一下她那颗不安的心的境界，不断地从帐顶上闪映出来，她坐在那荣誉的情爱的王位的中心，微微笑着，有时竟笑出声来，这笑声惊醒了自己，于是梦境刹地退远了，黯淡了，帐顶很脏，又为夜来的鼠患留下许多新旧的迹印，一块一块斑斑点点。她明瞭了这缠紧她的是什么东西。有时她这样对自己说：“能把我的梦再延长点就好！”
有一天，她收到一封信，是一个已嫁而且做了母亲的同学写来的。信上说了许多做人家媳妇的苦痛，忏悔自己太懦弱了，不敢反抗家庭，现在只羡慕她的无拘无束，并且恭维她能始终抱独身主义，这主义是能解决妇女的许多问题的。
不过她没有把这信看完就扯了。“独身主义”这名词是她曾勉强用来自慰并振作过自己的，但现在她用不着振作了，就是说，那种骄矜再不能安慰她这多年来忍受的寂寞了！她觉得那种矫作很可笑，甚至她羡慕那朋友所说的苦痛！她想：如果她处在那境地的话，她一定能领略其中的一切温柔，她一定非常忠实她自己所做的！
她想回一封信给那朋友，说明她自己的生活比做人家媳妇的还苦得多，然而她找不出那能表达自己思想的字句，所以她把信纸又撩开了。
从前她不满意这教鞭生涯，说是欢喜小孩，说是信仰教育，都是从别人学来的冠冕话；她只觉得需要安谧，需要物质的不缺乏，于是她努力积钱，为将来可以离开这终日上课堂，终夜攻卷子的生活，可以安闲地住着，享点清静的福。为着实现这一愿望，她有目的，所以她能奋斗。但是，现在呢？所有的愿望都破灭了。若说她靠着这一点点钱就独自关在家里，每天吃了饭睡觉，她会哭起来，为什么在她的生涯中就不能生出一点点可咏叹的事？
她一天比一天瘦了，有时竟不去吃饭，田妈若再来请，她就生气。饭并不是一个人惟一需要的呀！
承淑已两天没见着她的面，田妈说怕是病了，所以这天承淑便踱进她的房里，及至她郑重地再三说她没有病，承淑便把她硬拖起床，同着一处吃晚饭。她忽然觉得这学校只剩她两人时，便问：
“嘉瑛呢？”
承淑不觉叹一口气，把头低下去，那脸颊的轮廓，显得不如从前丰润了。志清也不觉黯然。若是在从前她会嘲笑的：“哭吧！这样离不开！叫田妈把嘉瑛追回来就是了！”然而，现在情形不同了，那叹声正合乎她的情绪，她也拿喟叹安慰承淑，两颗心在不知不觉中接近了一些。
第二天，志清离开她的床，来在对面房里，看见还只有承淑一人，觉得非常合意，便坐下来闲谈，慢慢说到生活，两人更投机，两人找到另外一种可以混时日的方法，在学校不至再寂寞下去。有时承淑还吩咐田妈弄点好菜蔬。这好吃食自然只她两人享受，因为嘉瑛已不在校，等到回来时，别人又要睡觉了。春芝呢，两人都疑心她不再是住在此地的人，可以忘记她了。
九
其实嘉瑛更苦，她厌烦学校，所以跑出去打牌；然而她不厌烦打牌吗？这也是无法摆脱的呵。实在学校太寂寞了，寂寞给她许多空闲去想到一切的事，她又无能再细嚼那悲苦的往事，她无耐了，整天便用那牌声，玉子和娟娟们的闹声（她自己闹得更凶）来消磨时日，来吞灭她的心灵。她学会敷衍家庭中的太太们，那些人都喜欢她。她既无派头，又大方，输了钱没有不给的，还常常代垫中午用点心的钱；然而她还得受气。气是娟娟给她的，因为她发错了牌，让娟娟的嫂子和了一副三番。娟娟责备她，她笑着说：“是大嫂和了，要什么紧，你们是一家人。”这话却使娟娟更不快活，说既然是一家人，打牌无味，也不是这样打法的。当时她很气，想一逞她平时对承淑的脾气，但是娟娟是不好惹的，自己既然来到这里，就应该忍受，