不是海军，不是海警。黑色船身，无标识。他们要求登船“检查”。船长拒绝。
第42天。凌晨四点，他们强攻。有重武器。我们试图抵抗……
后面是空白。
陈峰凑过来看：“黑色船身，无标识。私人武装？”
“可能是。”方升合上日志，“也可能是别的。”
“比如？”
方升没有回答。他拿出那张海图，摊开在甲板上。手指在“对马海峡”几个字上敲了敲。
“这里是国际水域。远离主要航线。如果有什么人想在这里做点什么……不会有人看见。”
“做什么？”
方升看向那艘轮船：“屠杀一整船的人。抢走所有物资。然后放火烧船，毁尸灭迹。”
他顿了顿：“但我们来了。在他们完成之前。”
三人沉默了。海风吹过，带来远处轮船燃烧的焦糊味。
“他们会回来吗？”诺曼问。
“如果火灭了，船还没沉。”方升说，“如果他们发现有人来过。”
他站起来，看着那艘渐行渐远的轮船：“所以我们要尽快离开这里。越远越好。”
“去哪？”陈峰问。
方升的手指在海图上移动，最后停在一个点上——那是远处的一个小岛，标记着“美军军事基地旧址”。
“这里。休整。补充。然后……”他的手指继续移动，划过朝鲜半岛东海岸，最终停在一个港口城市，“然后我们去这里。釜山。大城市，一定有海军基地，或者至少能找到真正的船。”
“五百海里。”陈峰看着距离，“以我们现在的船，不可能。”
“所以要先修船。”方升说，“在那个岛做好准备，找到更多的燃油，修好引擎。”
计划粗糙，充满变数。但这是他们唯一的计划。
太阳开始西斜。方升启动了无线电，调整频率。静电噪声中，偶尔能听到破碎的通讯片段——日语、韩语、英语，都是官方的紧急广播，重复着封锁和撤离的通知。
没有求救回应。没有救援承诺。
世界依然在崩塌，只是换了一片海域。
那天晚上，他们吃了上船以来第一顿饱饭——罐头牛肉加热，配上面包和真正的干净水。陈峰给方升换了药，伤口感染在抗生素作用下开始好转。
饭后，诺曼打开了那箱啤酒。他递给每人一瓶。
“敬什么？”他问。
陈峰想了想：“敬还活着。”
方升接过啤酒，但没有喝。他看着远处海平线上最后一线天光，那里，那艘轮船的烟柱依然在上升，在暮色中变成深灰色。
“敬死人。”他说，“但愿我们不会很快加入他们。”
三人碰瓶。啤酒的味道苦涩，但冰凉。
夜晚降临。方升值第一班哨。他坐在船头，看着星空，手里握着那台海事无线电。偶尔他会调到一个频率，听着里面的静电声，像是在等待永远不会来的回应。
午夜时分，诺曼醒来换班。他看见方升还坐在那里，姿势都没变。
“去睡吧。”他说。
方升站起来，把无线电递给他：“如果有信号，任何信号，叫醒我。”
“你在等什么？”
方升没有回答。他钻进船舱，在陈峰旁边躺下，几乎立刻睡着了。
诺曼坐在船头，抱着无线电。海面平静，月光如银。远处，那艘轮船的烟终于淡了，最后一点火光熄灭，它彻底沉入黑暗。
他调着频率，一个接一个。大部分是噪音。在某个频率上，他听到了音乐——断断续续的，是老式的爵士乐。电台信号很弱，但确实存在。
有人在某个地方，还在播放音乐。
这个念头让他感到一种奇特的慰藉。不是希望，不是救赎，只是一点点慰藉——在这片吞噬一切的黑暗里，还有人醒着，还在制造声音。
他关掉无线电，省电。然后他抱着槍，看着星空，等待天亮。
渔船继续漂流，载着三个幸存者和一堆从死船里抢来的物资，驶向未知的无人岛。
而在他们看不见的深海之下，那艘轮船正缓缓下沉。舱门大开，更多的行尸从里面漂出来，随着洋流四散。它们不会淹死，不会饿死，只会永远漂浮，直到某个时刻被冲上某处海岸，或者被什么活物吸引。
但那是以后的事了。
今夜，至少今夜，海面是平静的。