仍然执拗地行动,甚至走上与人们的传统价值观相悖的道路。这就是一个男子汉所应具备的品格。这样纯粹的灵魂,从生到死的美感,震动着我的心灵,使我产生了一种想要描写他的冲动。
写这样的一部作品,一定不会感觉到无聊。你问到这里,我也没有办法一下子说明白,只能说一下大概的感觉。我觉得就是要具有目的性。选择你真心想写的内容,这一点是十分重要的。这种判断力,如果要从创作原理角度来说明的话,那就太复杂了。
这种感觉在作家之中也是因人而异的,就连我,在不同时期,感觉也是不同的。写作的时候,一开始就想好写法或者作品的走向是没有必要的。
完成作品的方法
Q:想写作的时候,只有一个大概的标题,只想好如何开始和如何结束,就开始埋头创作。这样完成的作品不会有问题吗?
岛田:完全不会有问题。如果是写短篇小说,尤其是在小说杂志上刊登作品,页数被严格限定的情况下。你说的这种写作状态可以说是最理想的状态。要说写短篇小说的时候,最困难的事情是什么?应该就是在规定的字数内,既能切题,又能完成起承转合。
十几年前,我与推理大师高木彬光先生见过一次面。他就说到过为杂志写小说,控制字数是非常困难的,不是写多了,就是提前结束了。他的做法就是先写出作品的开头和结尾,再写中间部分,这种写法被称作“通道法”。
后来在和鲇川哲也先生的对话中,他也坦言他自己也是这么做的。但是写短篇小说的这种天赋,在长篇写作中,则不太适用了。一篇小说写得越长,中间内容的重要性也就越大。
文风相似
Q:我很喜欢岛田先生的作品。所以行文的时候,也不自觉地与您的文风相似。不知道有什么好的办法可以克服?
岛田:首先,要向你表示感谢。其实不克服也没关系啦(笑)。我觉得正是因为喜欢才会相似,不是吗?那是因为两个人本身就有相似的地方,不单是行文的逻辑,还有对待生活的方法与态度。当你发现这个问题的时候,有意识地对抗那种感觉,反而写起东西来很吃力。不如彻底地顺从自己的意志。其实,文章就是这样,写得多了,也就有自己的文风了。
文章与诗
Q:以前听您说过,行文要像写诗,您就是因为这个才写成了。您能更详细地谈谈这个吗?
岛田:这也不是一句两句话能说得清的。那只是我个人的一种感觉,可能会有不少人无法理解,甚至提出异议。
给你打个比方。这就像是军队,一般的士兵比较好培养出来,但是想培养军官,就要花大量的时间。这和一篇好文章必须将时间和精力花费在精彩的部分上是一样的。
下面说一点个人感想。我认为写文章和建造一座城市是一样的。在做城建计划的时候,要先规划出主干道、周边的小路,在确保饮用水的同时要有可以提供种植农作物的耕地、还要有城市供给线和公共设施,这些就是城市的骨架。就像是文章中叙述故事框架或者描述逻辑脉络的部分,没有这些部分是无法成文的。城市也是同理——没有干道和公共设施,或者没有水的供给设施,那样的城市也不会有市民。
具备了这些基础设施,其实也就可以了,至少人们的生活可以维持下去了。写作也是同理,只有故事脉络与逻辑梗概的话,也可以算是一篇文章。只不过,这样就能算是一个好的城市,一篇好的文章了吗?我的答案是否定的。有的女性,只要有一件连衣裙穿就可以心满意足了,我觉得这种想法有一些贫乏。一个精神饱满的人是会使自己尽量看上去光彩照人的。好看的衣装、有教养的言谈、配饰与腰带,正是这些看似不必要的东西,使得她成为一个有魅力的女性。
城市正是因为有绿地、喷泉这些艺术性浓郁的设施,才能焕发出光彩,市民才能富有自信。我认为这种美的要素,在写作上也是必不可少的。有些人认为这些浮夸的东西不重要,我觉得那是他为自己才能不足寻找的借口而已。
接下来是比较难以表述的部分了。我认为制定都市规划图的话,只要认真努力,是可以在一个相对较短的时间里达到一定水准的。服装设计也是如此,如果只是限定在能穿的程度的话,只要稍微努力,就可以看出成果。但是,想再进一步的话,那就不是一朝一夕的事情了。只有一个持续努力的过程是不够的,“才能”的作用会慢慢地显现出来。当然,只有才能也是不够的,还要有一个合适的方法将其引导出来,这是非常重要的。
我这么说,会招来许多的反对意见。特别是在已经度过经济高度增长期、人与人之间关系并不良好的日本,反对的人更是不胜枚举。他们会说,有一个雄厚的基础才是最重要的事情,装饰只会平添浅薄。但是,我看到的是,他们之间,很多人都会利用装饰的手法来突出表现力。这些主张在创作方法论看来,实际上只不过是日本型的道德说教而已。
如果说打基础是很困难的事情的话,装饰表现就是更加困难的事情。