作了个纱罩，罩在头上继续写书。闷热难熬，大汗如雨，他仍全神贯注地在微弱的灯光下，一节一节地写下去……《外科总论》编写完了，他没有停顿，又开始了《外科各类》的编写。
1942年12月8日晚8时45分，他在稿纸的边角上填上了新的一页编码：173。笔在飞驰，汗在滴洒，血在沸腾，一排排整齐的汉字，像一队队整齐的士兵，跑步进入队列……突然，颤抖的笔掉在纸上，划了一个长长的横道，柯棣华的身子猛地朝后一仰，重重地摔倒在地。3分钟后，他苏醒过来，睁开眼睛，望见小郭拿着一具推空了的注射器。他笑着，向她伸出一只手。小郭明白了他的意思，含着眼泪重新扶他坐到椅子上，帮他整理好方才弄乱的一叠稿纸，将笔递给他，又给他倒了一杯水。柯棣华盯着临行前老母亲送给他的那个银杯，精神抖擞起来。镇定地调动着笔……
9点、10点，他又一次摔倒在地上，艰难地吐出十几个字：“谢谢大家，这不算什么！同志们，工作去吧，伤员在等你们……”再次昏厥过去。
在当时条件下，一切可能救治的办法都试过了，一切可以缓解的药品都用过了。但他的疾病仍频繁发作，难以遏制。凌晨6点15分，柯棣华最后朝战友、妻子和儿子深情地看了一眼，垂下了眼帘……
（北京军区政治部组稿陈根喜撰写）