那个年头在长沙“楚怡学校”任教，教高小的国文。他说话有点口吃，但一走上讲台，口吃症状就会顿然减轻，再加上说话风趣，学生们并不感到难受。这个私立学校十三年前系由教育家陈润霖创办，办得不容易，陈润霖甚至还用了其母变卖嫁妆的钱。黑胡子何叔衡便是陈润霖最早请到的一批贤才之一。楚怡者，“惟楚有才，怡然乐育”之谓，名字取得倒是特别自信。毛泽东在一九一九年的这个暑热之天，三天两头去楚怡找这位黑胡子朋友长聊。
这一回去楚怡，是毛泽东读了李大钊的文章，对胡适的“问题”之说豁然而生怀疑之故。在此之前，他几乎迷上了胡适的实用主义。一个胡适，一个陈独秀，早已取代了他心目中原先的偶像梁启超和康有为。
但是，李大钊的文章厉害，几指头，就戳到了胡适的要害。
天热，何叔衡煮了一锅绿豆汤，问毛泽东要不要喝。毛泽东摇手，他谈兴不减，无暇他顾。毛泽东这样对何叔衡说：“起始读适之文章，觉得有理。中国问题之多，一如过江之鲫，亦如湘江之沙。我略一开列，就开列出了一百一十四个问题。你看看我拟的这个问题名录，可是何老夫子啊，我一读到李先生的文章，便如拨云见天，豁然开朗。其实，问题之解决，非得依赖主义不可。主义是纲，问题是目，纲若不举，目何能张！”
“罢，罢，罢，”何叔衡举手，“我今天不跟你论主义，倒要跟你摆一个实际问题，此一问题，非你这一百一十四个问题中的一个，然而对你润之而言，此一问题，又是非解决不可之问题！”
毛泽东觉着了意外：“什么问题如此重要？”
“终身大事。”
“谁的终身大事？”
“毛润之的终身大事呀，难道还是我何叔衡的终身大事？虽说眼下兵荒马乱，然嫁娶之事终归不可轻误。我痴长你几岁，不能不关心你的成家立业。主义要管，问题自然也要管。”
“眼下的问题是要破湖南军阀张敬尧之家，而不是立湖南志士毛泽东之家！老夫子，不破他张家，不立我毛家！”
“你不是经常说起北京杨昌济先生的女儿吗？叫什么开慧来着？”
“杨开慧。”
“子在川上曰，逝者如斯夫！岁月从不饶人啊，润之，你也二十六了。我们新民学会会员须遵守不虚伪、不懒惰、不浪费、不赌博、不狎妓之五不纪律，但是没有说过要不成家呀！”
“你这个前清秀才啊，今日我是特地来跟你谈主义的，不是谈问题的，你偏偏又弄出一个问题来！要说问题，也有问题，当今最大的问题，是要继续发动全国呼吁，呼吁北京政府立即释放陈独秀！惟陈独秀出狱，中国思想界才能有新鲜空气频吹！”
毛润之不谈杨开慧，偏谈陈独秀，倒也叫喜欢成人之美的何叔衡无可奈何，不过，陈独秀的事，倒也真叫人心焦，于是何叔衡说：“是啊是啊，都九十天了，他还关着，实乃举国一耻！我也写了一篇文章，呼吁释放陈独秀的，昨日邮给京报了！”
终于有了结果。
历史当记得一九一九年九月十六这一天。这一天的午后，京城里有一扇厚重的门要打开。为一个重要人物跨出这道高高的门槛，全国的政党、团体、报纸喊哑了喉咙。
老狱官灰着脸去开牢门，心里不情愿，但是不情愿也得去开门。他从裤腰带上解下钥匙，挨个儿数出一把，叮叮当当打开牢门，然后退一步，仰脸，一声长啸：“陈 独 秀 出 狱 ！”
陈独秀背脸看书，未加理会。
“聋了？我颊上之包还没退肿，你就开释了，听见没有？！安徽同乡会保你，全京城的狗屁报纸天天都在喊救你！也不知道你祖上哪辈子积的德！”
陈独秀回头，怒了：“别来烦我！”
狱官倒吸一口冷气，大受委屈：“要放你了！放你，知不知道？是放你出去，千真万确的，陈先生！”
他的口气显然软了。
“这几日秋蚊子够烦了，你还来添烦？”
狱官看着苗头越来越不对，背一躬，更加谦恭起来：“陈先生，在下说的是真的。监狱外头，许多人在等着欢迎你呢！许多小旗举着呢！在下不打诳！”
陈独秀仿佛没听见。其实老狱官真没说诳，确有各界人士两百余人肃静地聚候在监狱大门口，迎接陈独秀出狱，其中以北大师生居多。他们事先得到了确凿的消息。
来自北大的师生队列里，站着李大钊、高一涵、王星拱、许德珩、张国焘、邓中夏、黄凌霜等人，一个个长衫飘动。
这当然是一个激动人心的时刻。
高君曼带着两个孩子，站在人群的最前面。三个月来，高君曼几乎流干了眼泪。
静默着的人群那一刻还起了一些骚动，因为其时有一辆北大的黑色小汽车突然弯过街角，停了下来，喷出一股白烟。人群顿时大叫：“蔡校长来了！”
蔡元培是久违了，人群的激动不难理解，只见长期自我放逐后回到北京才四天的蔡元培西装革