他的工作又不是我们能接触的。流行文化工业中的明星,与宣传工夫不可分割,是个人素质加商业策略产生的效果。即使许冠杰有很多独特素质,但若非大量嘉禾的电影,还有当时深入民心的无线电视节目,他亦不会脱颖而出。但今天不同的传媒已经接轨,以往只要你唱歌了得就成为巨星,如今还要懂得演戏等一大堆别的东西。许多人觉得陈奕迅很不错,他的素质当然有,但只要某一方面不突出就很难冒升到天皇巨星的地步了。
梁:明星的素质到底是甚么?
吴:明星的素质很讲究文化装备。黄沾不是念音乐的,但他读了庄子、听完Beatles就跑入录音室,结果他无论创作广告还是写歌都很有成就。许多人说那是个群星灿烂的年代,不像现在谁是谁都认不出来,原因就在于那年代每个人的背景不同,文化装备也不同。你不一定要像黄沾读诗词,就算玩band的飞仔也自有一格,也有自己的文化装备。吕大乐曾说过,「放生」的小孩比温室长大的小孩优胜,他们接受十几年免费教育,读的是一样的东西,平时接触相同的事,这种mass education、mass media,很难令人有独特气质,没有独特气质就难以成为明星。先天没有性格,那么你要不要装备自己呢?吴雨(前华星娱乐总经理,现任英皇娱乐行政总裁)在这行做了三十年,他清楚所有新人必须像许冠杰一样,练好声底才去见人,他跟我说现在的明星,莫说技艺,就是安排了两个小时彩排,他们也根本不出现,没有对纪律最基本的尊重。上一代的人知道要当红只得一条路,于是就做好所有份内事。何况今天造星与被造的星都没了蛮力,没有一种「唔知明天点样,不如去试下」的实验精神,一切依循既定规则。当然,传媒对待明星亦差了,以前传媒跟明星相敬如宾,尊敬你的工作;现在的传媒将你捧上天后,又踩到地上,淫照风波只是将这种情况集中表现而已。许冠杰九二年开演唱会,《明报》写的是哪个环节最感动;最近何韵诗开演唱会,传媒报道的是她走光。
梁:这是份读书杂志,总得讲点书的事情,和我们谈谈近年明星出书的现象吧。
吴:有三种情况,一来是为宣传声势,多是有新戏上演,这本书就可当成公关方法。第二种是他有自己想说的东西,像古天乐写自己喜欢的玩具,我的印象颇深,他真的展示自己所有的玩具藏品,这不是公关,也不为赚钱,而是他对玩具有感觉。不是所有玩玩具的人都投入得来又有深度的,郑伊健也喜欢玩游戏机,但王晶在《志云饭局》形容他是「四十岁人只得廿岁智商,不知道跟他讨论甚么好」。当然,这些书大多内容简单,文笔普通。我最喜欢的是第三种,人都退休了、与世无争的明星,要纪录自己以往做的事情,他们积累了很多经验,那本书才会可读,像顾媚的回忆录就很好看了。港台的《不死传奇》节目,讲六个去世的巨星,其实这些本是他们在生就该纪录的事。香港正步入中年,中年人喜欢盘点过去发生的事,明星都不例外,特别是已上岸的明星,他们应该好好为自己留个记录。