来通风排瓦斯。生产必须给安全让路，只有安全才能生产，反过来生产必须安全。殊不知瓦斯浓度大大高于标准，你们为完成任务，用撮箕扇风排瓦斯，这是原始人用的手段，不发生安全事故纯属侥幸，发生安全事故是必然的。都挖一辈子煤了，又不是刘姥姥进大观园——眼花缭乱。矿井就那么一点道道，搞通了，按规程操作何愁不安全！”
梁翼也是一名“老转”。百万大裁军时，在基建工程兵当团政治处干事的他选择了转业。在部队时，同年兵的战友中，他的高中文化水平就属凤毛麟角，加之他从小就做着作家梦，自然浪费在书本上的时间多。当兵时往往部队熄灯号划过长空，他打着手电藏着躲着在部队发的那床草绿色的被子中看书，被战友们取笑为“书痴”。转业时正赶上全国“严打”，市作协的接收函被军转办拽一边，人事档案被省劳改局政治部抱树叶般搂回局里。档案到了劳改局，纵然你有通天的本领，也拿不回去了，监狱缺干部呵！军转干部被认为“四肢发达，头脑简单”，正是管犯人的料，好钢正好用在刀刃上。成千上万的军转干部来到艰苦边远的监狱矿山、农场、工厂，成为那里的中流砥柱。
梁翼时运好，一转业到沙拉矿就去省城上了两年大学，回矿正赶上重用大学生。他很快就产房传喜讯——生（升）了。
周世恒埋着头，不断地抽烟，其他科长、监区长没一丝笑意。谁都知道干矿山是五十步笑百步的事。今天周监区被剋，谁知哪天轮到刘监区、张监区……就算是发电监区、冶炼监区这些不是打洞的监区领导，也战战兢兢，工作如履薄冰。因监狱矿山“两个安全”大于天：生产不安全你得负责任，监管不安全，犯人出现“三防”事故，监区长仍然脱不了干系。总之监狱两张皮，两张皮都不能放松，否则哪张皮出了问题，都教你猫儿抓糍粑——脱不了爪爪！
梁翼左手扶扶往下滑移的金丝眼镜，环视一下烟雾绕梁的会场，又口若悬河地说道：“虽然监狱、劳改队管教工作细则第三条明确提出管教工作应当认真贯彻执行‘改造第一、生产第二’的劳改工作方针。但在我看来，无论哪个第一，监狱‘两个安全’才是第一之中的第一。离开‘两个安全’，一切都无从谈起，这是被无数铁的事实证明了的。晚霞和乌云缠在一起，是难分辨来日是晴是雨的，监管生产和安全纠缠，同志们可要分辨出孰重孰轻啊！”
梁分监苦口婆心地侃侃而谈，在座的监区领导心中明镜似的。沙拉矿“三·二一”瓦斯爆炸事件去日不远。三年前的三月二十一日上午十点左右，沙拉矿由于通风管道泄漏，作业面基本没有风，瓦斯越聚越浓。原本应该退出作业区域，但因层层抓生产任务，发电厂催促着要煤发电，发电监区监区长在电话里大发雷霆，对着周世恒说：“如果煤不能按时供应，电发不出来，责任在你。”周世恒哪负得起这个责。沙拉矿就是一个小社会，井下作业离不开电，家属区、子弟学校、医院谁离得开电？它就像情人一样，白天有阳光照耀，人们淡漠它，但一到夜晚，谁都盼望它。没有电的晚上，全身都不自在。发电监区长刚放下电话，冶炼监区监区长又打来电话。冶炼监区监区长和周世恒是同乡，说话自然没有发电监区监区长刻薄。他在电话里慢言细语：“嗯，老周吗？我们大排冶炼炉腹中空空，已经开始过六零年饿饭的日子了，你的乌金哪时候到啊？”放下电话，周世恒嘴中骂骂咧咧地说道：“都他娘的一丘之貉，催命鬼一帮，狼心狗肺一群，没他娘一个好东西！”正在这时，一个井下值班干部跑过来，气喘吁吁道：“报告周监区，井下瓦斯浓度超标，停还是不停，请您指示。”周世恒见值班警察的熊样，刚接两个电话生的气还在腹内鼓动，便顺口骂道：
“你们是酒囊饭袋，处处问老子要煤。停产，停产拿你们去发电、去冶炼？他娘的，你们就不会动动脑筋，让瓦斯浓度降下来，边降边生产吗？！”
那警察得了话，答一声“是”，敬个礼转身跑了。周世恒在办公室刚想沏杯茶消消气，只一袋烟工夫，那警察又三步并两步跑来报告说：“报告周监区，大事不好了，井下瓦斯爆炸了。”那次瓦斯爆炸惊动了司法部、劳动部等中央相关部门。那时梁翼还只是宣传科科长。正是那次瓦斯爆炸事故，把梁翼推到监党委委员、沙拉分监监狱长、沙拉矿矿长的位置上来。周世恒因此被撤了职。后来由于省第一监狱党委认为周世恒有丰富的采煤、采矿经验，免职两年后，又重新任命他为采煤监区监区长。
周世恒其貌不扬，矮墩墩的个子。虽然个子不高，但身子朝横里长，臂大腰粗，酷似黑旋风李逵。他常年像耗子一样在洞里钻来钻去，汗水和煤屑在脸膛上长年累月地亲吻，那张脸早就变成腊肉一般。年龄还不满五十的他，早就是一副老头的形象了。
周世恒被梁翼批评时，心中有许多委屈，但他没有辩解。要遇上其他监区长，早就气呼呼像快胀破的气球了。原本井小任务重，他肩上的担子重千斤，几百号罪犯要改造好，全年无脱逃、无重大案件，井下更要求不出安全生产事故。犯人畏惧井下劳动。监内犯人是什么？