具体的实感，因此更为可信。这样的谈论中闻山完全不是一个懦夫，不仅勇敢，而且也很机智。比如说他团结了一个叫东北虎的狱霸，使自己免遭皮肉之苦，并且循循善诱，向其灌输入道主义的思想，使东北虎后来对待其他牢友时也颇为仁义。我越听越觉得心惊肉跳，倒不是因为狱中生活的艰难与残酷，而是觉得外界的传闻有多么的不负责任！越听越为闻山抱屈，明明是一位勇于斗争的典范，却被人污蔑为懦夫和狗熊。是非被无聊的文人完全颠倒了。虽然我和文坛一向比较隔绝和疏远，但毕竟是以文学为其志愿的，写什么劳什子的小说，文人的无行。刻薄和卑贱不禁使我自惭形秽。除了像闻山这样不再写作看来已别无出路，否则的话同流合污是早晚的事。
直到大已黑透，闻山仍沉浸在痛苦而光荣的回忆中。我不便打断他，中途开了一次灯。光影之间，他的面部不住地抖动，结巴加上克服结巴的努力使他的谈话富于非凡的激情和魅力。这情形我是很熟悉的。莉莉和我一样，一直在听，其间上了一次厕所。闻山的谈话因此松弛下来，并出现了短暂的停顿。这使我意识到：闻山如此激动是因为莉莉，并不是由于我。虽然他始终不理睬莉莉，但那不过是表面现象。我和闻山呆在客厅里，屏息聆听莉莉厕所里的动静，等她回到座位上，闻山又开始夸夸其谈。而当我上厕所时闻山并不停顿，只是将音量放大，以便我即使隔着门板也能听得分明。我想象此时的闻山，定然没有转向莉莉，他对着厕所的门高谈阔论，一如对着我认真听讲的尊容。而当闻山人厕时，顺理成章地应该休息暂停，可他的机锋妙语仍然不断地从厕所里传来，使我不得不加大了应答的声音，表示听见了。为了方便谈话，闻山甚至也不关上厕所的门，一面撒尿一面继续谈论。这时他的目光又该盯着何处呢？从他上厕所不关门的细节我再次确认了自己的判断：他和莉莉是一对情人无疑。闻山便后也不洗手，由于是为了不致中断谈话我完全可以理解。整个下午都是在谈话中度过的，中途三人分别起身人厕，其情形已经描述过了。最后我终于抓住一个机会，趁闻山稍有怠懈提议去外面吃饭，闻山的玄谈才告一段落。然后我们吃饭，饭桌上闻山继续他的谈论。饭后回到我的住所，他接着中断的话题进一步阐释发挥。闻山有明显的表达和倾诉的欲望，这点已没有异议。由于是刚刚出来，心理上难免会有一些问题，作为他的朋友我不仅应该理解，而且也需要有所担待。
接下来是住宿问题。我这套居室共有三个房间。一间是我的工作室兼作客厅之用，此刻我们正呆在里面。另一间是我的卧室，里面很有必要地搁着一张双人大床。
第三个房间里也有一张床，是木板的，上次闻山来南京就是在此下榻。那老旧的木床不仅闻山睡过，南来北往的朋友也常常在此歇息。总之，这是一间客房，专门待客用的。虽说我已经猜到闻山和莉莉是一对情侣，但他俩并无一人向我言明。猜测并不一定就是事实，更何况我为人一向谨慎。因此当莉莉再次上厕所时我打断了闻山，问他和莉莉到底是什么关系？闻山显得有些尴尬，也许是因为谈话被我打断而不太适应吧？
我说：“你们到底是什么关系？请如实相告，我好安排住宿。”
闻山不禁犹豫起来，他说：“什么关系？没什么关系啊。”
由于要赶在莉莉从厕所里出来之前，我只得长话短说：“就算你们没有关系，但你想和她发生关系吗？”
“这个……这个……”
“行了，我已经明白了，你想和她发生关系，是这样吗？你不用再解释了，我把你们安排在一个房间里就是了。”
闻听此言，闻山的脸色变得煞白，多半是惊吓所致。“不好吧？这样不好吧？”
他说。“我还是和你住一个房间吧。”
我注意到闻山并没有否认我关于他想和莉莉发生关系的判断，他只是不愿意与莉莉共居一室。我问闻山道：“既然想发生关系，不住在一起又怎么可能呢？这似乎不合逻辑。”
后者搪塞我说：“时间还长嘛！我们准备呆一个星期。第一个晚上还是我们一起住吧。”
我说：“我有一个折衷的办法，让莉莉睡板床，你铺一张席子睡在地上，虽然不在一张床上但在一个房间里，这样就方便了许多，进退也可以自如。”
“我还是跟你住吧！”闻山央求道，同时眼巴巴地看着我，惶恐的神情就像是一个被遗弃的孩子。
我不得不耐着性子开导他：“你想想，在我的房间里住几天再挪到莉莉的房间里，这动作有多大？如果你们在一个房间里，从席子上爬到床上则非常自然，几乎是举手之劳，唾手可得。”
正说着莉莉回来了，我们停止了有关的讨论，我宣布睡觉。我的安排是这样的：闻山和莉莉睡一个房间，莉莉睡床闻山睡地上。大方的莉莉并没有提出任何异议，闻山却还在说：“还是我们住一起吧，也好聊聊。”
我回答他说：“我从不与男人住一个房间。”
我的解释也许纯属多余，作为一个外国人莉莉定