“不过来好，我们再也布施不起了。”才桑说。
“他，们去，拉萨，总要过，河。”
“佛祖，我们拿什么来布施？”
“还，有半，口，袋糌粑。”色珠费力地说。
“半个多月没有人过渡口了，佛祖才知道人都到哪里去了？那些去拉萨和印度的马帮商队，那些朝圣的人马，那些走村串寨的手艺人，好像都被魔鬼捉去了。这驿道上好不容易盼来几个行人，却是去朝圣的喇嘛。不但不能给我们过渡费，还要我们布施给他们。可我们已经吃了一个多月的野菜拌糌粑面了。”才桑滔滔不绝地说。
“半口，袋，糌粑。”色珠固执地说。
才桑有些恼怒，看看对岸，喇嘛还在磕头，一个老妇人在河边升火，还有一头枯瘦如柴的骡子，在光秃秃的河对岸不耐烦地扬着蹄子。天色向晚，冷风从河面上刮过，带着雪山的冰凉气息。节令刚刚进入春天的门槛，正是青黄不接的时候，大地上仍是一片空旷。河水刚开冻，一些冰块从上游漂下来。其实在这个季节里并不能怪路上没有人，因为还不到出门的时候；也不能怪才桑抱怨家中的糌粑少，因为在冬季里人们并不需要渡船，河上的冰层融化以后，才桑才有生意做。他已经苦撑了一个冬天了。
才桑解开了船的缆绳，跳上船，一点篙杆，撑船而去。色珠默默地看着丈夫的背影，知道他嘴里嚷得再厉害，心里还是对佛菩萨充满敬畏的。
才桑作为摆渡人，是个既可以渡阳间的人也能渡阴间的鬼的快活过日子的家伙。那些经常往来于渡口的风骚娘们儿，说起才桑的本事，都要咒骂这个迟早要被魔鬼捉去的骚公狗，说他驾船就像骑马，搞女人就像采路边的野花。才桑是个乐观豁达的人，在这荒野上摆渡，形形色色的人南来北往，难免会有一些魔鬼混杂其间，可是他们看见才桑脸上阳光一样明媚的笑脸，雪山一般高远的胸怀，都不再想打他的主意了。连那些四处害人的罗刹女，虽然知道他好色，却从不来找他的麻烦。
才桑的船到了对岸，对那喇嘛喊：“尊敬的上师，你过河吗？”
喇嘛说：“我今天的功课还没有完哩。”
才桑说：“天要黑了，河边风大。你磕的头已经够你过十次河了。”
喇嘛说：“今天是个特殊的日子，为了纪念一个妻子和她丈夫的团聚。”
“噢，他们在哪里见面了啊？”
“天上。”喇嘛说着又重重地磕了个头。
才桑不说话了，他看见了在不远处生火的那个老人家，他走了过去。问：“老阿妈，喇嘛在为谁超荐啊？”
那老妇人木然地说：“我的小儿子和儿媳妇，也是他的弟弟和弟媳。还有就是，”老妇人指指一个藤条编的大筐子里那个睡着了的孩子，说：“他们也是这孩子的阿爸阿妈。”
才桑看看磕头的喇嘛，又看看老妇人，再看看筐里的孩子，总算弄明白了这一家人里生者和死者的关系。他的眼睛就像被河水淹没了。
“今天是我儿媳投生转世的日子。”①央金又说，“我们在祈祷神灵让她去找我的儿子。”
月亮升起来之前，才桑把朝圣者一家接过了河。他一走进河边低矮的木屋，就高声喊：“色珠，来尊贵的客人了，赶快打茶，打茶。快去啊，你这个笨婆子。”
“酥，油没，有了，怎，么打茶？”色珠为难地说。
“没有酥油还有茶叶么。”才桑忘了自己这一段时间来是怎么过的了。
“茶，叶，沫子，也，没有了。”
“你这个笨嘴婆子，怎么那么话多！”才桑叫骂起来，举手要打色珠。
随他进来的洛桑丹增喇嘛伸手拉住了他。“慈悲的施主，你没有听过一句俗语说，只要肉不要骨，只要茶不要茶叶，这是过分的要求吗？烧一锅热水给我们就是了。”
“没有酥油和茶叶，但是我们还有糌粑哩。色珠，咱们捏糌粑布施给磕长头的喇嘛吧。”才桑豪爽地说。
色珠犹豫了片刻，把佛龛下面的一个藏式木箱拖出来，打开了一把老铜锁，再拿出一小个布口袋。
“吃糌粑，吃糌粑。”一个看上去四岁左右的儿子像一条可怜的狗一般爬了过来。才桑一步抢到孩子和糌粑口袋之间，抬起一脚，就将孩子拨拉到了火塘边。“那边烤火去，别来抢喇嘛上师的食。”他厉声说。
“是你的儿子吗？”央金阿妈问。
“是。”
“他有四岁多了吧？”央金问。
“今，年就，八岁。孩，子吃，没有，不长，个子。” 色珠一边抹眼泪，一边揉着糌粑面回答道。
“唉。”央金叹了一口气，把行囊里上午吃剩的半个野菜饼拿出来，掰开后放进色珠揉糌粑的木盆里。
那顿晚饭喇嘛一家吃得很香，并不是指他们母子俩吃了多少，而是一个多月来，他们第一次幸福地看着叶桑达娃吃饱了。孩子终于吃得脸上有了光亮，有了笑容，有了嘴里吃到香甜食物的“吧唧吧唧”声。这一个晚上