“他放假。”
你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。
“你也相信这些吗？”
“没事的，让她在这里睡一会吧。”你跟护士说。
“杜小姐呢？”
我住在与展览馆隔了一条河的酒店，这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔，在房间里，可以看到雪落在河上。
我替他拉上浴帘，悄悄地离开浴室。
“你听到一个很好笑的笑话，很快便忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。”
“口吻很像医生呢。”我笑说，“梦境是不是都有意义？”
“你好像对作梦很有兴趣。”
第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。
你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。
离开发廊时，我觉得整个人轻松得多了，长发，原来一直是我的负累。
“客厅的沙发也换过一张吧，这一张已经很旧了。”
“你真会做生意。”你笑说。
“我曾经相信，政文是可以和我一生一世的男人，但是遇上秦云生，我突然动摇了。”
据说整个宇宙的星星总共有一千亿的一千亿倍颗，但我所能够看到的最漂亮的星星，就是这一刻，停留在我的天花板上的星星。
“这么多？”
“你没事吧？”你问我。
“什么事？”
我不好意思坦言我爱上另一个人。
“你现在需要这个。”
我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。
“谢谢你。”
“又有碎布啦？”你笑说。
“回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？”
你走了以后，那个女人扰攘了三十分钟还不罢休。她看过了店里的布料，还是无法决定用哪一幅布。她根本不知道自己想要什么。
“你吃了什么？”你温柔地问我。
“我在等一个人。”下车时，你告诉我。
“下个月要到那边开会，一起去吧。肚子饿吗？要不要出去吃点东西？”
“你住在西环最后的一间屋，我知道是哪一间了，你只需要告诉我，你住哪一个单位。”
“对，每一次我们救活她之后，她会很认真地对我说：‘医生，我下次不会了。’可是，不久之后，她们又给救护车送进来，终于有一次，她们会得偿所愿。”
“医生没告诉你，不该用酒来送药吗？”
“是的，是贪婪和恐惧的平衡。”
“你被雨淋湿了。”徐铭石拿毛巾给我抹去身上的雨水。
“我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。”
“出走？”
你微笑把一串钥匙交给我，说：“我没有什么可以失去的。”
“你一点也不像医生。”我说。
赶到云吞面店，你走了，我失望得不想回去，在街上徘徊。
现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有输赢和买卖。
你叫住我：“苏小姐。”
“你一直也住在这儿？”你惊讶。
我把它们放在你的单人床上。
穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。
换上新的床单和枕袋之后，这个单人床，才跟屋里的窗帘和沙发配合。
床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。
那天的你，穿着很多衣服，毛衣外面加了一件棉袄、棉袄外面又穿了一件毛衣，毛衣外面还加了一件厚绒外套，个子高大的你，看来弱不经风，不停地咳嗽。那一刻，我竟然对你动了慈悲之心。
我不是不说话，而是不懂说什么。
离开你的家，已经是漫天星星的时候。
我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？
“她和男朋友去旅行了。”
“你的样子很累。”我说。
“我已经在车上了。”我说。
“你这是什么意思？”你凶巴巴地质问我。
“没有。”其实我的车就在附近一个停车场。
“你的心情好像很好。”他说。
就在那个时候，杜惠绚打电话给我。
“不需要了。”你说。
我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。
“我也想吃啊！”我冲口而出。
“为什么要问我？”
“是的。”
“当然可以。”
我没想到那么深情的话会从你口中说出来。
“钥匙还给你。”我说。
“那些窗帘布很