，我已经看不见你的那一扇窗。
那个早上，我离开薄扶林道，搬到布艺店的阁楼。
阁楼只有百多呎，孤灯下，我睡在沙发上，那盆樱草又长出新叶了，但是这一扇窗，再看不到星星。
为什么不等我？我真的恨你。
“秦医生才不会哭。”惠绚说。
除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石油一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。
“不用了，你回去睡吧，你的样子很累。”
你随手抽出一支。
你没有回答我。
日子一天一天地过去，你等的人还没有出现，你仍然痴痴地等她。难道你就没有爱过别的女人吗？看着你无止境地等，我既嫉妒又心痛，我决定替你把她找出来。
“她叫阿素，她有一把很长的头发。”
你怔怔地望着我。
我曾一厢情愿地以为你为了我而来。
“刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过电话来取消那个位子。”田田说。
夜里，孤灯下，我提笔写信给你。
云生：
“我送药来给你好吗？不收费的。”
星星好像很拥挤，实际的距离却很遥远。
你傻呼呼地站在那里，从口袋里拿出一袋准备给我的药。
“我没有被人爱上。”我把下巴搁在酒瓶上。
“我不知道你有没有发热，所以带了退烧药来。”
“你为什么会在这里？”他问我。
“我出走。”
“她决定不来，我便替她决定，于是她开开心心地放下订金离开了。”
我说。
我既然对爱贪婪，就必须承受那份将会失去一切的恐惧。
“你去了青岛的那一天。”
“他怎么样？”
“我见过杨政文。”
我在床上找到他的荷包。
“你怎么知道她不幸福？男人总是以为，女人离开了他，便得不到幸福。”
“我替你找个地方暂时住着。”
“你一向很少输。”我说。
“刚下机，经过这里，看到阁楼有灯，以为你忘了关灯。”
“生意谈得成吗？”
你良久才说：“大概也是因为下雨吧。”
“我从来没去过青岛，我也想去。”
差不多打烊的时候，你怒冲冲的来到。
“一个女孩子！”我的心好像突然碎了。
“你本来住差不多两千呎的地方。”惠绚说。
没想到他一点也不了解我。
“那就是单恋啰。”
我用火腿、鸡蛋、葱花和两茶匙的虾酱炒了一碗饭给他。
“那你为什么要跟杨政文分手？”他反问我。
愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。
“我们的理由也许不一样。”我说。
“那就不要问了。”
天文学家说，星星的拥挤度等于在欧洲大陆放三只蜜蜂。
“什么？”他回头望我。
“谢谢你，盖上电毯，感觉好像坐在电椅上等候行刑。”你一边擤鼻涕一边认真地说。
“这里以前是一间义大利餐厅，曾经很热闹的，后来歇业了，这里也丢空了大半年。”我说。
“总希望有一天他能够望我一眼吧？怎可能无止境地等待？”
买电暖炉的人很多，货架上剩下最后一座，你跟我差不多同一时间看到这唯一的一座电暖炉。
“有一样东西，比财富更吸引，你知道是什么吗？”
我打开饭盒开始吃，我的肚子实在很饿。
“我十年前已经割了盲肠。”田田说。
他以为我只是一时想不通走出来。
“我们的的距离愈来愈远了。”我坦白地说。
“没关系，你还要吃东西吗？”
你拍拍手上的抱枕说：“这个抱枕太漂亮了，用眼泪把它弄湿的人才是铁石心肠。”
“找到了。”我告诉他。
“他是什么人？”
“你不知道有一个古老方法治感冒很有效的吗？”惠绚说。
“输了吗？”我问他。
“我们结婚吧。”他紧紧地抱着我。
我呛着喉咙，咳得很厉害。
我们很久没谈心了，彼此之间，已经没有什么话很想告诉对方。
“你会后悔的。”他放开我。
两星期过去，政文没有找我，你也没有再来烧鸟店。正如惠绚所说，我什么也没有了。
“把你冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时，直至全身暖和。”
我看看钟，你来的时候是十点钟，现在已经是十点四十分