别往心里窝，临出门，他告诉我喜城中学摇上来有一把电话，向我们要人。开始那两天，你倒在张官屯，我就回话说：俺村的娃交给你学校是齐整整个好人，如今，你们把俺村的娃给丢啦，还反倒找我们要人，咱到长安街天安门讲理去。再后来，知道了你的音讯，等他们再摇来电话，我就说你们把浑身上下烧得火龙一般的小侉子扔在半道上不管了，爷要到大同府告你们！我估计学校这两日不会来电话了，你歇歇乏吧，娃瘦得脱形了。”
支书头脚走，粉粉婶、白马牙后脚就来了。一个用纸浆捣就的笸箩装了六颗鸡蛋，一个用瓦罐拎来了石鸡汤，她们俩眼睛红了一会儿，我的眼睛一会儿也没红。她们俩揪着袖筒抹眼泪，一口一个娃真的死了该咋办呀。她们当着我的面祈我死，并为我身后的丧事着想，我就说你们俩这么惦记我，可积下阴德了。福儿奶奶老蜥蜴一只，从炕尾爬到炕头，摸摸我的头说：“娃正噌噌噌地出虚汗泥，让她睡哇。”
粉粉婶、白马牙走后，福儿奶奶说白马牙非常恨绝心旦，说也要换个新艺名，叫“旦绝心”。旦绝心这名真好，给我用算了。福儿奶奶嗔怒时比老猩猩还丑，她扬手，欲要打我：“娃灰说，人家起个白马牙、绝心旦的名字都是要卖炕，你，能行？”我心里说这有啥行不行的，嘴上却说爷想睡了。
睡到半夜，春雨斜扫，打得麻纸窗嘭嘭地响，大颗大颗的水珠子刮进窑洞，我忙起身，关了顶窗。再躺下，猛然想起支书交给我的信，顿时困意了无，我蹑手蹑脚到灶头取了煤油灯，点燃，又从枕头下面取出支书交给我的信，信没封口，写信给我的是阿琪。
我万没料到阿琪会留信给我。
小侉子：
当温柔又疯狂的我长眠在夜晚的微风中时，你可曾听到我在低吟着他——程星辰，多么古老的名字。
……她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面，就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落在了呜咽的溪水里。她的衣服四展散开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点感觉不到处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来，这可怜的人儿歌儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。我怎能是奥菲利娅（奥菲利娅，莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》中的人物）怎能够！
来看看我吧。
阿琪绝笔
看完信，我靠在后炕墙发愣：没有一个男人不是哈姆莱特，没有一个女人不是奥菲利娅。这话曾听石磊磊说过。此时，在这一孔破败的土窑，在这沉黯的春夜里，陡然想起，后脊背扎满了冰碴子，我摇醒福儿奶奶，急切地具有表演色彩地问阿琪怎么走的？阿琪走的时候都说了些什么？阿琪去了哪里？
五月的桑干河是最清澈的。
如梦初醒的我来到了它的岸边。放眼望去，河水如冻得发青的天空，又似泼了高温的银蜡油。那柔软如羊毛的阳光，正舒适地抚弄着河的涟漪。
不知打哪儿飞来一只鹞雏，在透明澄碧的空中盘旋，随后它一动不动地悬在我的头顶，轻轻地拍着尖尖的双翼。我看着它，像瞎子般视而不见地仰望天空，搜索枯肠地回忆着什么。倏忽间，我发现河面上，苍白的阿琪像一朵盛大的百合随风飘动，她枕着长长的纱巾，缓缓地漂着。远处的疙瘩山传来开矿放炮的哨声，似乎是为她送行，水草枝颤抖着在她的肩头，芦苇在她多梦的额上轻轻弯曲，鱼虾叼着睡莲拥在她的四周叹息，一只水鸟赶到，召唤我护送一程苍白甜美的阿琪，甚至阿琪也睁开眼睛，审视地看着我，包括她枕着长长的纱巾，都变成高高摇摆的手臂，挥动过来挥动过去……
河水没膝的那一瞬，我脑袋清醒了！掐指细算，阿琪失踪已近半年。能够把她忘记的人都把她忘记了。小程老师曾对我说过：只有战死疆场才能看到战争的结束。当河水齐胸时，我多少明白了点这句话的涵意。于是，我一个猛子接一个猛子往河底扎，我希望能捞到阿琪的尸体。这其间，我还上岸，撇了一根长长的硬硬的刺槐枝，再下河时拿那刺槐枝乱拍水面，乱扎水底，企望能把阿琪给找出来。当河水拖蓝，紫云反照时，我上了岸，再等瘫软地坐到麦糠般松软的河滩上，我脑子里闪过陶醉的念头：阿琪款款从河心中冉冉出现，踏波踩浪朝我走来……我登地站起，朝河面刺去目光……身子湿的，一冷再一热，便会感到一种甜滋滋的慵困，感到福儿奶奶的声音隔着河水传来，感到被河水浸泡过的眼睛发烧发涩，却不敢阖上眼睛，生怕自己也像阿琪——伫立岸边时被一股大浪卷到河底……
回到村里，天已黑彻，瞅见福儿奶奶家暗弱的火光时，才感到全身酸痛，精疲力竭。福儿奶奶见我头顶着缕缕水草，湿成个落汤鸡，说我的模样比枪崩了的猴子还吓人。等我说去捞阿琪了，福儿奶奶开始叹气：“你说她跟我有多大的仇啊，去死都不打个招呼。还有你，放着自在找不自在，麻雀死了没人发现，女人死了更没人发现……”我懒得听她唠叨，换过衣服，喝完谷米糊糊，