至装出非常之难过的样子。
而我的妻子这时笑盈盈地对我说：“亲爱的，恭喜你——你得精神病的消息今天已经见报了!这下子好几天里你又可以成为本市的‘热点人物’了。我来时，在公共汽车上都听到了人们在议论这件事儿……”
我不禁地问：“消息发得这么快?你捅到报上去的吧?”
她笑得更开心了：“除了你老婆还有谁对你这么好哇?你不是总怕被公众遗忘了吗?”
“他们怎么议论的?”
“他们说你肯定是跟外国的某些作家学的，装疯卖傻，制造新闻，借以出名!说你爱疯不疯，才没人稀罕关注你呢!”
我当时的感觉是仿佛被人往嘴里塞了一条大毛虫，我想吐它出来，可它朝我嗓子眼儿里爬……
噢我神圣不可侵犯的名声呀!
噢我在读者公众们心目中的严肃作家的形象呀!
我不禁骂了句：“真他妈的!”
妻笑眯了双眼问：“亲爱的，你是骂你老婆呀，还是骂读者们呀?”
我苦着脸说：“都不是。”
老苗不高兴了，气呼呼地问：“那你是骂我了?”
我赶紧声明：“老苗，我哪儿能骂你呢?你百忙之中来看我，我若骂你，不是太不识好歹了吗?”
老苗说：“反正你是在骂一个人。”
其实我是在骂那两个外星来的狗男女。我恨死他们了，他们搞他们的科学，我搞我的文学，两个星球上活着的人，井水不犯河水，前生无冤近世无仇，干嘛非跟我过不去呀!
我说：“那当然!”——却不敢照直说出是骂那两个外星来的狗男女。
老苗竟认真起来，他说你也不是骂你老婆，也不是骂读者，还不是骂我——那么一定是骂市里的领导了?
我急说老苗老苗，你可千万千万别这么认为!我是骂我自己，骂我自己还不成吗?
妻和老苗走后，我前前后后一想，疑心顿起，怀疑他俩都不是人，我的意思是——我怀疑妻是那个外星来的女客变的，而老苗是那个外星来的男客变的，并暗自庆幸，多亏没当面儿承认是骂他们，恨他们……
第二天我企图往外溜，可是刚出楼，被女护士追上了。她说你这人，怎么随便往外溜啊!你既然住进来了，就得听我的了!回去回去!再往外溜，把你送重病号病房去!……
我便又怀疑那女护士也不是人，是另一个外星来的“高智能生物”……
我不敢再往外溜了，怕真被送到重病号的病房去……
一个星期后妻和老苗又来了。是陪小邵来的。小邵说他是代表市委曲副书记来探望我的。
我说多谢领导对我的厚爱。
小邵说我胖了。
老苗附和地说我是胖了。
我妻也说我胖了。
小邵说我还白了。
老苗说白多了。
妻说可不是么，这一胖一白，显得年轻了，看来还是医院的生活有规律，适宜他。那就干脆让他住几个月吧!
我说老婆啊，你又不是领导，有你什么事儿啊?你一边呆着去行不行?
我说完将一份检查书双手呈给老苗，五六页纸，三千多字。在检查中我将自己骂了个狗血喷头。
老苗翻看了一会儿，转递给了小邵，小邵翻看了一会儿，朝老苗使了个眼色，他们同时出去了。
妻说：“儿子怪想你的!”
我说：“那你还挑唆他们干脆让我住几个月精神病院!”
妻说：“可我觉得家里少了个人，心里怪清静的。”
老苗和小邵又进来了。
小邵微笑着说：“怎么写起检查来了?犯不着的嘛!一位作家，想像力一亢奋，无边无际，走火入魔是常有的事儿嘛!也是最应该原谅的事儿嘛!英国作家史蒂文森的《化身博士》，就是由一场梦产生的呀!巴尔扎克写《欧也妮·葛朗台》，也曾一度分不清现实和想像，对到他家的客人高叫‘你、你、是你逼死了这可怜的少女’。作家是想像的动物嘛!不过你写一份检查也是完全必要的。你知道的，曲副书记很爱才，喜欢文学，对你很有好感。他以为你病了，就把老苗狠狠批评了一通。现在证明你没病，他肯定会喜出望外的!……”
我近乎厚颜无耻地说：“我是没病是没病，一切都是一场恶作剧!我无聊，我庸俗!……”
小邵看了老苗一眼，征求地说：“那我看，就让他今天出院吧?”
老苗说：“你是代表曲副书记来的，你说了算。怎么着我都没意见!”
小邵又看了我妻子一眼，很民主地问：“嫂子你是什么态度呢?”
我妻子说：“一切全由两位领导做主吧!我当家属的，完全听领导的!”
于是那一天我自由了。
当我离开那间高干病房时，感到骶骨部位倏地一阵剧疼……
列位!——我们人长尾巴的过程，好比壁虎和蜥蜴类