午来了一位老医生，装出随便聊聊的样子问了我一些问题——你最近常看什么书啊?在创作阶段每天写多少字啊?你说的那两个男女外星人又来滋扰过你吗?你梦见过他们吗?你常失眠吗?你爱幻想吗?你经常希望成为引起公众关注的人物吗?……
我不是白痴，至今已写出几百万字，并且多次获奖的一位作家怎么可能是白痴呢?
于是我反问：“医生，这儿是精神病院吧?”
老医生的目光，从镜片后研究地注视着我。我以为他一定会讲假话，一定会对我撒谎。
不料他坦率地回答：“对，这儿是精神病院。”
“高干病房?”
“对。高干病房。”
“得精神病的高干多吗?”
“不少。高干也是人嘛。商品时代，人人的观念都受到彻底的冲击，他们更不例外。不过比起来，他们多数是‘文疯’。不砸不闹，不号不叫。近乎‘忧郁症’而已。既忧国家，亦忧自己。还有些患的是‘老年痴呆症’。猛一下子离开了‘权力场’，心理失重，容易患‘老年痴呆症’……”
“那么您看我是属于哪一类呢?‘文疯’还是‘武疯’呢?”
老医生又研究地注视起我来。
我说：“作为病人，我有权了解自己的病况是不是?”
他沉吟了片刻，以更加坦率的口吻说：“对。你当然不属于‘武疯’。凭我的经验，觉得你也不是‘文疯’。你根本就不应该住进来。”
我说那您批准我出院行不?我说不是高干而能有幸住进高干病房，以特殊的方式休闲休闲，又何乐而不为呢?但如果是精神病院，那就是两码事儿了，我说我非常不习惯被当成精神病患者……
他说他很理解。好人被当成精神病患者看待，渐渐也会变成精神病患者的。这里有个心理环境影响，心里暗示和心理导向的问题。他说不过他没权批准我出院，我出院得“作协”领导同意。“作协”领导也做不了主，还得请示市里领导……
我问为什么?为什么我会受到如此厚爱?
他说你不要再提什么外星人了!说关于外星人，他一向持不可不信，不可全信的态度。但仅凭这一点，是不能构成我精神不正常的医学根据的，说我若想要出院，就看我在“作协”领导面前表现怎样了!……
我说您给我们“作协”领导打电话!我要求立刻见到他!越快越好!……
于是晚上老苗来了。我妻子也来了。
老苗语焉不详地问我感觉如何?
我说感觉好极了!
不待他再问什么，我双手握住他一只手，装出羞愧无比的样子说——老苗哇，苗主席呀，咱们相处了那么久，我这个人你还不知道吗?有时候喜欢危言耸听，恶作剧!什么外星人啦，什么“真话拒绝症”啦，什么来自另一个星球的惩罚啦，都是我闲极无聊胡编的呀!经过在医院里这一整天的反省，我已经认识到这样的玩笑是开不得的了!……
老苗就和我妻子对视了一眼。
我妻子问：“那，两套警服你哪儿弄来的?”
我说是我从某个摄制组借来的，其目的是为了将假的说成真的一样……
妻又问：“那，女人贴身的东西呢?”
我说是我早晨散步时，从早摊儿上买的。
妻说那不像早摊儿上卖的东西。像“精品屋”里才能买到的东西!你怎么为了骗人，就舍得买那么高级的东西呢!
我说买了也算白买嘛!你留着嘛!
妻对老苗说，你听你听，他这叫人话吗?你别信他!我看他就是有点儿疯!要让他出院，就直接带你们“作协”去好了!我可不和一个精神病患者生活!……
我说老婆啊!你这就不对了!要允许自己的丈夫犯错误，更要允许自己的丈夫改正错误嘛!你如果借故就把我推给精神病院，岂非有陷害亲夫之嫌嘛!……
老苗从我双手中挣出他的手，烦恼不堪地说——得啦得啦，你们两口子都安静点儿吧!
妻恨恨地瞪我，目光中不无幸灾乐祸的成分，看得出我被当成了精神病，她是相当快感的，她早就希望我能自出点儿丑，自挫点儿大丈夫气了。
老苗也瞪着我，冷冷地问：“你认为自己庸俗不庸俗?”
我暗暗连声地说：“庸俗庸俗，庸俗透顶!”
“无聊不无聊?”
“无聊无聊，无聊极了!”
“可气不可气?”
“可气可气，实在可气!”
“最可气的是你居然还要去滋扰市里的领导们!害得我受到严厉的批评!批评我对作家缺少起码的关心!已经疯了还看不出来!你要向市里的领导写份深刻的书面检查!也要替我讨回点儿公道!……”
我低眉顺眼地说：“我写我写我一定写检查!老苗你放心我一定要替你讨回点儿公道!你受到严厉的批评那完全是由于我的庸俗无聊造成的嘛!是无辜的嘛!……”
我甚