……
在背诵完的片刻的寂静里，梦幻似的阳光温暖地淌动。那些心自然全变成了船，向远方的船。她然后将微阖的长长睫毛的眼睛睁开来。
却一下子看到后排靠门的那个位子。
——那是符梅的位子。那位子平日逢到这种场合，总有灯柱似的目光灼热地投了过来。
然而，空了……
她没有力量，可以把她所喜爱的学生召唤回来。她是一个代课老师。她唯一能够做的事情，便是符梅离开学校的那天，她把自己枕头下的那本百读不厌的送与了她。
她那双好看的眼睛，这时忽然象酒盅似的盈满了莫名的忧伤。
学生们依旧沉醉于这首诗的深邃和博大里。然而有人敲门。
“刘虹老师，”邹汝荣探进脸来，“下了课，请到校长办公室来一下。”
学生的脑壳们一齐转了过来。邹汝荣只感到脊背蓦然一凉。立即将目光松落到地上。
汪自华老师的脾气，说来便就要来的。
“你看看你看看，这么简单的填空，你看看你看，”他说，颈根上青筋暴暴地跳。“我若是骂了你们，骂你们是蠢……又见出我没有涵养。我真想啊……啊！”
立即泄了气，啪地把教鞭丢到讲台上。这教鞭自然又有了裂纹的。
几个做不出填空题目来的劣生，可怜巴巴地在黑板边上站着。
“唉唉，这些蠢东西。”
下了课，他在过道上碰到马子清，便连连摇头，说。
“又怎么了？”马子清明知故问。
“还要怎么去教？”他摊开两手，似乎要接住从天上落下来的什么东西，“一遍，一遍，又一遍——还是不晓得！你看你看……”
马子清朗朗一笑，却又并不说出什么话来。
“这些蠢东西……一肚子鬼名堂，心象筛子一样尽是眼……，就是读不进书，唉！……”汪自华老师一边走，一边努力地摇脑壳。
“汪老师，”一个学生走到他跟前，悄声说，“有两个138班的学生躲在厕所里吸烟。我看见了，一个是王春保，一个是……”
“我不管——管不了呐！我只教课！”并不收住脚，而且狂躁起来，然后又喃喃地说，“这些蠢东西……蠢东西啊……”
那个学生，站在那里发呆，而且要哭了。
“……五十年代，唉唉那个年代……”汪自华老师，断气似的想。
马子清老师到办公楼去找邹汝荣，看见刘虹从校长办公室里满面忧戚地踽踽过来。
“你怎么了，小刘老师？”
刘虹仰起脸来，似乎要说些什么，但忽然眼泪一涌，便低头急步匆遽而去了。
马子清驻足回顾她；在走廊的背光里，她的剪影整个地在一种颤栗之中，而且立即就消失了。马子清呆了一下。
邹汝荣正在清理传达室戴大爹交来的厚厚一叠信件。学校新近作了决定，凡学生信件，一律由传达室交给邹汝荣，又由她转给各班班主任，班主任则按照她的吩咐，要学生当面看信——这自然便于察言观色；而且但凡寄给学生的信的信封上如不注明寄信人地址，便由邹汝荣拆开来检查。
她正待剪开一封信时，马子清老师进来了。
“呀，稀客，请坐，请坐。”同时去拿茶杯。
“不喝茶，跟你说一件事。”马子清走到办公桌前，把手伸到衣袋里，“我们班的陈晓霏同学，今天整整哭了一个上午。”
“哦，真的？为什么？”
“你未必没有数？”马子清从衣袋里拿出一封信来，“你们拆了她的信！”
“哦——”邹汝荣这才敢对视马子清芒刺似的目光，同时正色地说，“这是学校的新规定呀。她的信上没署明寄信人的地址，对吧？”
“但是私拆信件，你晓得，是违法的。你是学过宪法的，对吧。”芒刺于是利利地逼去。
“唉，这个问题嘛，马老师，坐，——我们可以好好来认识认识，统一思想。”
“这思想可以统一么？”
邹汝荣并不曾听出这嘲弄意思，依旧正色道：“你是清楚的，现在学生当中不少人受社会上的坏影响；女同学中间象符梅那样不搞学习，专门谈情说爱的人也是有的；而且……”
“你不要跟我说这个。我现在只问你，陈晓霏同学的信你拆了，你到底从信里头看出了什么谈情说爱的东西没有，啊？”
“这个嘛……马老师你不应该这样认识问题。虽然陈晓霏的信里面——具体内容我记不得了——好象没有什么不健康的东西，但是我们也是本着关心孩子们成长的责任感，才这样做的嘛。你认为呢？”
“我认为这样做，伤害了一个学生的自尊心和独立的人格！”
以后的二分之一个上午，邹汝荣坐在办公室里，但想到马子清老师临出门前的这句话，便觉得档案柜上的挂钟，嘀嗒嘀嗒响得好烦躁。
“天……呐……