黑伞

    后半截故事，是在一家餐馆的餐桌上完成的。他不愿意我去做饭，耽误聊天和叙旧的宝贵时间，我同意了，便和他踏着冬日的黄昏斜阳，步入了附近的一家餐馆。

    这是一家个体户餐馆，布置得虽然十分俗气，但还不失幽静。我需要幽静，幽静可以抑制我那颗狂乱的心。我没经历过他的苦难，但我崇拜那些没有倒下的受难者。也许他面部冷峻而坚毅的男子汉线条，就是人世间过多的苦难浇铸成的。那只火焰般的眼睛，代表着生命不可摧毁的顽强；那只冷海般的眼睛，储藏着超负荷的悲楚记忆。

    为了驱赶故事开头给我留下的悲凉，我寻觅欢悦的话题：

    “你是我夜诊中第一个穿着整齐地等待我去看病的患者。为什么你不躺在床上呼唤医生？”

    “我没有病，一夜都在矛和盾的拼杀之中。”

    “哪个是矛，哪个又是盾？”我一笑，他座位后的墙镜里开出一朵初绽的芙蓉， “别说得那么神秘好不好，你心里又没有藏着古罗马的角斗场。”

    “是角斗场，”他还我沉郁的一笑，“自己跟自己斗！”

    “为什么？”

    “只为那故事后半截里的‘游戏’。”他两眼直视着我，“我几次拿起电话想对你说些什么，又几次把电话放下。”

    我内心陡然一惊：“夜里对着电话听筒，像牛一样喘息的是你？”

    “是我。”

    “请原谅，我误认为是纠缠我的洋鬼子和那个奶油小生，因而语言近乎粗野了。”

    “这反而赢得了我对你品格和医德的信任。”他说，“于是，我最后才下决心，把你呼唤到我的房间！”

    “你是个果断的男人……”

    他插断我的话：“只在呼唤你的问题上产生了犹豫。”

    “是这样的？”我费解地思考着。

    餐厅服务员走了过来，盘子里托着各种饮料。我选择了“雪碧”，他一挥手说： “给我来一瓶‘五粮液’！”

    “你能喝白酒？”

    “今天我想喝！”

    “别了。”我阻拦着，“你喝葡萄酒吧！”

    “不。白酒会给我勇气！”他坚持着。

    我不再阻拦，甚至感到某种惬意；也许那火辣辣的液体，能使他在我面前更加透明——尽管觉得我已对他产生了难以割舍的感情，但飘荡在我和他之间的那层迷雾，使我不敢贸然表白自己的心声。酒魔也许能撕开横在我们中间的这块帷幕。

    大约喝到第三杯白酒时，他那只沉郁的眼睛闪烁出了白焰。他伴随着目光的燃烧，话像决堤之水滔滔而来：“关于我个人的事，不想多说什么了，母亲死后，我没有回老家，而是当了流浪儿，济南、威海，最后浪迹青岛。一对无儿无女的离休夫妇收养了我。你可以想见，少年的我，只能用谎言欺骗善良；在那个岁月，我要是道出自己是个‘狗鬼子’，我的再生父母再善良，也要掂掂收养我的后果。他们供我上了中学，在医学院毕业后，我当了几年医生，和第二父母生活在一起。我敬重孝顺二老，二老也把我看成亲生骨肉一般。直到一九八二年，我在美国的伯父通过中国公安系统寻找我死去的爸爸，顺藤摸瓜找到了我，并要我去美国深造。抚养我成人的二老，理解我当年出于无奈，用谎言瞒哄二老的苦衷，一直将我送到上海虹桥机场。伯父于八六年辞世，我在美国接替了伯父在洛杉矾开设的诊所，直到今天。”

    故事确实十分陈旧，像许多中国人经历过的那样，但是里边藏有血泪浸泡的中国历史；有的在那段历史中沉冤而死，有的在历史发酵后赢得了萌生。我举杯祝贺他这个不幸历史中的幸运儿，但在连连碰杯之际，我察觉到这故事中少了一个重要人物，这就是他的爸爸。他好象有意回避提起他的爸爸。我便坦诚地问道：

    “你爸……”

    “也死于‘文革’。”

    “怎么死的？”

    “被链条皮带抽打而死。”

    幼小时亲自目睹那个打人的场面，在我面前复现了。我又追问：“在哪儿？”

    “被打死在罗圈胡同巷口外的空场。”

    地点和我目睹的场景吻合。我不觉心跳加快血往上涌：“是不是过去开……开…… 吴记茶庄的……”

    “……”他只是往嘴里灌酒，没有作答。我声音陡然高了：“你回答呀！”

    “那已是死去的历史，你不要追问了。”他含糊其辞地说。

    我好像从万丈悬崖上坠落下来，顿时没了说话的力气。难怪他在我家的镜框前，仔仔细细地打量我父母，并眷恋地望着小院的一切呢，我父母不但参与了那场骇人的屠杀，后来又搬进吴家的私宅。

    是醉了？不，我没有喝一口白酒。在这短促的一瞬间，我觉得我轻得如同一根羽毛，在漫天的风沙里飘飞，找不到降落的一块黄土。我的身下是无边无际的海，太阳的光环和星月的斑点，幻化成无数双眼睛，在直直地逼视着我。水连着波，波连着浪，浪连着天，只是不见一只船，不见