买了些鲜嫩的蔬菜，准备迎接即将光临我家的那位同行，那位友人，那位……他来得似乎太唐突了，就如同在这严冬，突然有一抹春阳洒进我心灵的窗子，我需要这束阳光，温暖我这座独居的院落。
塌陷下去的防空洞，成了垃圾的掩体。我每天将脏土、纸屑、果皮。炉灰，倒进坑洞。街坊翻修房屋，我将那些碎砖乱瓦也掷进坑洞。这一切努力，都是为了填平我那悲楚的记忆……
搬进这座狭窄的独院时，我才有四五岁的光景。那是在“最最”的疯狂年代，我痴呆地睁大两只眼睛，看成千上万的红卫兵串联，真比过春节看花灯还热闹。爸妈是根红苗正的城市贫民出身，胳膊上当然也系着红袖章，在我的一双童眸里，那红袖章简直就像童话中闹海哪吁脚上套的风火轮，所到之处威风凛凛攻无不克。记得有一次，爸妈和另外一些臂上佩戴神符风火轮的大哥哥大姐姐们，批斗一串用绳子挂着的“牛鬼蛇神”，那些牛们鬼们蛇们神们，听我爸一声吆喝：“低头——” 便把头弯躬到地，屁股蹶向天空。其中，有一个解放前开茶庄的资本家，由于弯腰时胃肠受到挤压，朝天放了个响屁。我忍不住笑了。爸、妈和那帮勇士们没有笑，说这是反革命，用放屁向造反派发泄不满和仇恨。爸喊了声“整整这反动资本家的态度”，链条、皮带就抽打下去，衬衫被抽打成乱布条，那中年男人后背被抽打出条条血迹，就像一条蜷曲的蛇在尘埃中翻滚，不一会儿就断了气。
我吓得浑身哆嗦。从此再不敢尾随着看热闹的孩子，去看那些目不忍睹的场面。不知是不是因为爸妈表现了革命彻底，反正我们挤在一间屋里睡觉的四口之家，在那个岁月却搬到这个独院来了。小院有四间住房，另外还有两小间，一间是厨房，一间作堆放弃物的储藏室。爸说：“这是胳膊上的红箍显圣。”妈说：“这是咱穷人的彻底翻身！”我曾问起比我大几岁的哥哥：“这儿原来的住户呢？”哥答： “死了，这儿原是批斗会上被打死的茶庄老板的窝儿。那婆娘是地主出身，被扫地出门带着孩子回农村老家去了。那孩子跟我是同学，年年在全班考第一，这小子吃了父母出身不好的挂落儿了！”
也许由于这些“光彩”的记忆，在我高中毕业参军之后，我愿终身与绿色为伍，并不愿意回到这红色门庭。在军医大学我刻苦攻读医书并选修了英、德两门外语。越是了解当今世界，心境离那门庭的路越长。但命运总是背离心愿——我回来了。
门扇上残留的“忠厚传家久，诗书继世长”漆字，早已被岁月剥蚀得体无完肤，光秃秃的门板上，被孩子们用粉笔勾画得乱七八糟。我用钥匙捅开门锁，心也像那些横七竖八的粉笔道儿一样，乱成一团。