一个初中生。
出了门，邹飞想，或许这就是上了大学的好处，能有个证。
邹飞来公园上班的时候，正是公园的淡季，除了有年票进来免费不进白不进的老头儿老太太，公园里没什么人，工作上也没什么事儿。邹飞坐了两天办公室后坐不住了，就拿本书找片草地或找张长椅，躺上面晒着太阳看书。慢慢地，他知道几点钟躺在哪张椅子上能晒到太阳，躺在哪个树下能避雨。
有时候他躺在长椅上睡觉，听着随身听，耳机依然习惯只戴一个，另一只耳朵空着。时常还会想起佟玥，除了喝多了那次，邹飞没再联系过她，因为答应了佟玥的话：“你是男人，说到做到！”
虽然上班的时候大部分时间可以由着自己的心情做点儿属于自己的事儿，但是邹飞在这儿并没有找到自己的位置，摄影的特长也鲜有用武之地，越待越虚无。
一次单位聚会，主任喝多了，拍着他的肩膀说道：“我大学学的是园林设计，毕业的时候也踌躇满志，心想怎么着也得在北京弄个公园把苏州园林盖过去，怀揣着这个伟大理想，我来到这儿工作，除了每逢国庆元旦能弄点儿花草设计设计，用到自己的专业，平时就是干待着。”
主任又喝了一口酒继续说：“想想也是，公园本身就是个安逸的地方，要是忙得热火朝天，那还能叫公园吗。我这人还有个爱好，就好喝个茶看个报，这里的工作恰恰极大满足了我的这一爱好，于是我的理想随着喝下去的茶水都顺尿走了，心安理得地在这扎了根，一待就是三十年。”
邹飞知道他如果一直待下去，将来毫无疑问也会成为主任他们现在的样子，这是他所不希望的。既然没打算在这儿一辈子干下去，不如早点儿离开，好能早点儿开始贴合自己的生活。
于是又在即将转正的时候，邹飞递交了辞职报告。主任看完邹飞的报告说：“理解你们年轻人，在这儿待不住是应该的，不过最近快年底了，单位决定给每个人配一台笔记本，方便工作——虽然并没什么工作，前提是至少要在这儿再干一年以上，诱惑还是很大的，你要能留下，我们也暂时不用再找人。”
邹飞想了想，还是没留下。他也渴望一台笔记本，但为了一台笔记本，把自己一年的时间搁这儿，不值。