地下俱乐部的那批人也都出来了，他趁着月色缓步回家。这日晚上的月色更好，敌机自也连续第三晚上的空袭。大家有了三日的经验，一切也是照常进行，到了次日，李南泉带上棉衣，带上更多的书，加入地下俱乐部。
这个地方躲警服，那完全是轻松的。除了听到飞机响声逼近，心里不免紧张一下，倒没有格外的痛苦。只是有家有室的，全成了野人，半夜归来，天亮就走。吃是冷饭，喝是冷水。家里的用具和细软，只有付之天命。炸弹中了，算是情理中事；炸弹不中，就算侥幸逃过。这样到了第五天晚上，李南泉踏着月亮，由洞子回来，见整幢草屋，静悄悄地蹲在山阴下，没有一点灯火，也没有人声。所有各家门户，全是倒锁着的，正是邻居们还在防空洞里未归。他所躲的地方，并没有情报，看这样子，想必还是在空袭情况中。所幸自己另带有一把钥匙，开了门。借着月光反映，在壶里找点冷开水喝后。端了一张凉板，放在廊沿上睡觉。一切是寂寞的，月光正当顶，照在对面山上，深深的山草，像涂了一片银色，带些惨淡的意味。小树一棵棵，由草里伸出来，显出丛丛的黑影，像许多魔鬼站在山上等机会抓人。夏天的虫子，细小的声音，在草根下面叫。不但不能打破寂寞，在心境上，反是增加了寂寞。这屋下山涧里，还有一洼水未干，夜深了，青蛙出来找虫子吃，三五分钟，“咕嘟”两声。在这个村子里，夹溪而居的，本来将近二百户人家。平常的夏夜，人全在外面乘凉，说话声，小孩子唱歌声，总是闹成一片的。现时在月光地里，只有不点灯火的房屋影子断断续续蹲在山溪两岸，什么都是静止的，死过去了。李南泉在凉板上睡着，由寂寞里发生出一种悲哀意味，正感到有点不能独自守下去，却听到溪岸那边发出了惊讶声。好像是个凶讯，他也惊着坐起来了。