大学桥

    <er">1

    距高考仅有110天。

    普遍的焦虑弥漫了整个高三年级，一种说不出的恐惧令人心烦意乱，好像是一种压迫，又像是可以预言的毁灭，夹杂着绝望般的抗争和宿命般的无奈。所有的人——无论成绩优异还是平庸——尽皆如此，考场即战场，任你三头六臂武艺非凡也难免一个闪失。高考对他们来说实在太重要了，考不上……等待自己的会是什么呢？——不知道！

    不知道：一个混混沌沌的未来，一个阴暗无边的黑洞，一张狞狞可怖的巨网。对高考的恐惧其实是对未知的未来的恐惧，是对未知的命运的恐惧。人生最可怕的敌人是未知。即使某些老师眼里的高材生、尖子生、希望生，充满了信心，但这信心背后是对恐惧的拼命的压制。孙子曰：“怯生于勇，弱生于强。”只为着一句话——他们若失败，必要付出比别人更大的代价。

    信心之背后，是无法言说的恐惧和懦弱，是无法言说的辛酸和惊悸。信心给了他们盾牌也给了他们囚笼，他们只能将这恐惧、这懦弱、这辛酸、这惊悸同自己深深地锁起，让自己一个人承受。

    许红康承受不了了，下午放学硬拉着孟超然去“喝酒”。两人随着人流出了大学桥，找了最东面的那家最偏僻的饭店，里面稀稀落落几个人，许红康叫了一声：“老板，啤酒。”

    突然一阵敲击酒瓶的声音传来，“当！当！当！”随即一个人唱道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……何以解忧，唯有……新阳。”

    两人一齐转头望去，只见一个人独据一桌，桌上堆着三四瓶空啤酒瓶子，卢永川！孟超然想起当初为《少年风》起名字时，许红康讽刺他说叫“新阳啤酒”，忍不住笑了：“永川，替你家啤酒厂做广告吗？”

    卢永川一抬头，见有许红康，一怔，招呼道：“来，一块儿坐吧。”

    许红康本来心情就不好，现在更加不好，闷闷地坐下。卢永川虽说喝啤酒如开水，只是借酒浇愁愁更愁，他不但愁，也有些醉了，瞪着一双迷茫的大眼睛问：“你辜负了我吗？”

    这话甚是突兀，孟超然莫名其妙，许红康自然明白是指分班后两人操场尽头的对话，他把徐文婥托付给他了。

    “我没有……勇气。”许红康皱着眉灌了口啤酒，闷闷地说。

    “我很失望。”卢永川的确有些醉了，一拍桌子，“也很后悔。”

    许红康沉默无言，半晌，又灌了杯酒，说：“你还爱着她？”

    孟超然总算明白了，明智地闭了嘴望着卢永川。他仿佛很茫然，怔了半晌，喃喃地说：“爱？我不知道那是什么。我不但连命，就连思想也卖给了别人，除了奋斗，我不知道还有什么。只是……痛啊！”

    “为谁痛？”许红康问。

    “我。为我自己痛。”卢永川连灌几口，一抹嘴，“我什么都能忍受，就是不能忍受失败。那次‘迎回归全省中学生化学竞赛’，全校三人，就他妈我一个走了麦城。我没脸见我爸，我爸让司机捎给我五个字：死不了，就拼！”

    “那好啊……拼！”许红康端起杯跟他碰了一下，一饮而尽。

    “我也想拼啊！”卢永川忽然大笑，“可他妈有人不让我拼，让我死！”

    “谁？”孟超然吃惊地问。

    “老师！学校！”

    “什么意思？”许红康吃了一惊。

    “一回学校，你猜我碰到了什么？沉默！”他时而高言时而低语，像在念一首优美的诗，“无声的，冷眼的沉默。没有人安慰，没有人批评，甚至没有人嘲笑。总之，就是没有人理睬，全他妈死了一样！”

    他呆呆地望着酒杯，忽然苦笑：“也许不是别人死了，是我死了。从前的……成绩优秀的……听老师话的……”他似乎不知道怎样列举自己的优点，想了半天仍是，“……成绩优秀的……卢永川——已经死了，在别人眼里消失。那些老师，从前嘘寒问暖，遇到你不懂的问题不惜一节课两节课给你一个人讲。哼，只他妈会锦上添花！如今，再问问题，腰也不弯了，嘴也不凑到你耳边了，直绷绷站着雄视全班，他要捎带着给别人熏陶熏陶，你一个人，不值！”

    两人尽皆沉默。孟超然是切身体会的沉默，许红康是毫无体会的沉默。此刻，原本廖廖的饭店更加冷清，只有卢永川一人的声音在响：“我不知道老师们是怎么想的，是什么观念在支配他们。辛辛苦苦传播知识，每天扯着嗓子往你耳朵里灌输爱国呀，尊师呀，可谓不厌其烦，可他们怎么也不会想到，他们培养出来的学生竟会恨他们！哈哈哈哈……报应！”

    许红康不以为然，孟超然却大有同感，只觉他一句话道尽了教师的悲哀。

    “傅雷说过一句话。”孟超然慢慢地说，“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。黑暗还能掩蔽多久？——110天而已。我们快要解放了。”