。亦嗣叹口气，眼睛虽然还闭着，人已经醒透了。屋里黑，眼睛张着和闭着没差别，她光溜溜的身子贴着他的，脑子里想着更让人受不了。亦嗣伸手啪地一下开亮了床头灯。榕嘉吓了一跳，往后弹开，裹进被里，颤声问道：“你要……干……吗？”
“让我看看你，”亦嗣的声音出奇地镇定与温柔，“只想看看你，什么也不会做。”
亦嗣轻轻地掀开被子，惊叹眼前榕嘉毫无保留的美丽，一面不忘保证：“不要怕，我不会怎样你的……”
榕嘉流着泪喃喃地说：“不要忘记我……我只要你不要忘记今天……你会不会忘记今天？会不会忘记我？”她的底线是为将来的丈夫守贞。她知道，那个人不是自己今夜的爱人！
“啊——怎么会忘记？”亦嗣用痛苦的声音回答榕嘉的请求，“一辈子都不会忘记！”
他以为那夜用唇细品后又在灯下以眼扫描，已经背下了爱人的每一个细节，即便日后不能娶她，做对神仙美眷，也将要终生铭刻在心。哪知一夜良宵苦短，人生却很漫长，以致他们年过六旬才第三次重逢时，他对此事记忆的版本已经去芜存菁，只剩下年轻的自己如何信守承诺，曾经大德高义，是个坐怀不乱的今之柳下惠！
“我永远记得谷关那个晚上的每一分钟！”长年生活在男女关系相对开放国家的经验，和年纪的增长涤除了往日的羞涩，老去的榕嘉温柔而坦然地追忆着青年时的那一夜。七十年代美加边界虽曾二度重逢，缘分却只有短短一天一夜，一别竟又过去了三十五年，两人才在台湾第三度重逢。
看来经济条件甚佳的亦嗣请旧情人上的这家台北法国餐厅可不普通，一客主厨推荐套餐要价近万元台币，不过音乐轻柔，灯光迷蒙，很适合爱人谈心，可是菜都已经上到甜点了，榕嘉还是感觉两人距离没能拉近。她在台停留时间有限，怎能甘心让牵挂了几十年的初恋只成泛泛？情势逼得榕嘉使出杀手锏，罔顾突兀，她主动提起那个有点尴尬，可是亦嗣答应过终生不忘的四十年前“初夜”。“你说你一辈子不会忘记。你好可爱！从床那边爬过来，那个样子，太性感了！我常常做梦梦到你那个时候的眼睛，”她轻叹道，“你的眼睛里有一盏灯，你说就想看看我，什么都不做！”
“老了，现在也什么都不能做了。”亦嗣有招接招，幽默地自我嘲讽。不跑船后，他跟着姐夫转战企业界，赶上了台湾经济起飞的好年头。台北商场应酬频繁，亦嗣烟酒过度，外表看起来比实际年纪大。吃得太好，平时又有车代步，只在周末开着高尔夫球小车登上果岭，看到球了才趋前两步挥它一杆，没有足够运动，人胖了许多，不过多年养尊处优，风度反而变好了，肥肥短短的手指交错捧在自己的啤酒肚上，面向榕嘉，态度从容，眼睛里也还放着光。他并没有忘记自己的初恋，可是男女脑筋有别，不像榕嘉的回忆重点都在“小字”里，亦嗣的记忆里只有“微言大义”。起码眼前的美籍华裔老妇和亦嗣记忆中的女神已经对不上号了，连朦胧的灯光下他都看不出哪里还有几分初恋情人的风韵？对面的初老女人虽然看起来身体健康，精神矍铄，可是素面朝天，利落的短发还有藏不住的星星白丝，跟他这些年习惯看见，总是精心修饰过的台湾女人不是一路。一会他说：“美国崇尚自然噢，我也是这样。你看，我也是连头发都不染的。”
榕嘉一面解释如何因为每天晨泳，泳池里的化学药水有漂白作用所以不能染发，一面心中暗自惊觉亦嗣其实已经注意到自己年华老去。榕嘉自从大学毕业离开台湾赴美求学以来，很少回到家乡，即使来去也只短暂停留，却每次都为家乡的变化震惊。尤其近年台北蔚之成风的医美整容，真教她这个美国回来的洋包子瞠目结舌。台北小，社交圈就那么一点大，很容易碰到老熟人，她这次先就巧遇了亦嗣的姐姐安心。安心比她和亦嗣大了好几岁，算算都奔七十了看起来却还比榕嘉年轻！亦嗣的联络办法就是安心给她的。当年两人美加边界一别失联以后，共同熟人间还是间歇听过彼此消息，知道各自有了家庭。二次重逢时未届而立，未婚未嫁，却处理得不好，惨烈分手，榕嘉不敢随便提及。其实要不是听安心说亦嗣现在过得很好，哪怕都是老人了，榕嘉也连主动联系的勇气都不会有。
她这次归期长，节目少，大把空闲需要填补，却还是犹疑到剩下几天就要走了才鼓勇联系。“加起来一百多岁了，不过是和三十多年没见的老朋友通个电话叙叙旧……”她自我欺骗着。然而毕竟是初恋，分手后虽然没有天天想念，确实未尝相忘。还没见着人，她听见亦嗣电话那头的声音像在发抖，感觉时间没有减低她在他心里永恒的地位，虚荣心一满足，顺理成章地就约着见了。她对他的外表倒不觉得特别失望，到了这个年纪，“在不在”比“胖不胖”有意义，头发“有没有”比“白不白”更重要。
“多久了？有没有三十五年？上次见面是在尼亚加拉大瀑布。”亦嗣轻巧说道，一面还笑了，“记不记得，那个时候我就不行了。”
榕嘉轻轻喊了出来：“你还记得！”一面老脸都红了。