，消毒良药，中药材里的药名叫小蓟。还有大蓟，乡里人叫马刺蓟。”他给她介绍，说这是正儿八经的中药，“我割草割麦时，不小心给刀刃挂破了手指，用这绿汁子一涂，就消炎消毒了。好得很哪！”
“没听说过。”她疑疑惑惑。
“乡里人都知道，小娃儿也知道这窍道。”
“我可有点怕。”
“甭怕。涂上包好！”
她伸出了左腿，把伤着的膝盖弓起来，紧张地瞅着他捏着揉烂了的刺蓟叶儿的手指。他用劲一捏，一挤，绿乎乎的叶汁滴在伤口上，凉凉的，刺激得伤口更疼了，真像是涂上了碘酒一样。
他跪在她跟前，用劲地挤着叶汁，轻轻地在伤口上涂抹均匀，使绿色的液什覆盖了红红的皮肤。尽管他努力做到小心翼翼，而整个动作和姿式，却是笨拙的，笨拙得可爱又可笑。他抬起头来，认真地问：“还疼吗？”
她不忍心使他失望，就笑笑说：“真的不疼了呢！”
他的医术得到验证，得意地笑了，说：“要是一时找不到刺蓟，还有更方便的办法，同样也能消毒。”
“还有什么好办法呢？”她盯着他问，看着他的样子，觉得很有趣，“你能当外科大夫了。”
“要是找不到刺蓟——”他说，“那就给割伤的手指上浇一泡尿。”
她的嘴里随即“噢哟”一声，脸颊腾地红了，双手捂住脸，低下头：“真不害臊！你——”
他似乎这才意识到她是一位姑娘，一个和他有严格禁忌的异性。在他得意地向她夸耀医疗技能的时候，竟然忽视了这个重要的忌讳。小时候，他和小伙伴们在坡沟里割草，谁要是不小心割破了手指，立刻就浇上一泡尿，血就止了，日后也不会化脓，可那都是些男孩子呀！现在站在他面前的是一位姑娘，一位从城市里来到乡下的漂亮的姑娘。他得意中说漏了嘴，羞红了她的脸，自己也难堪了，不自在了。他忽然转过身，解嘲似的哈哈哈笑着，向对面的山坡间奔去。
她听着他的笑声和脚步声远了，扬起头，看见他在对面的山坡上跑着，撞得小刺槐和小山杨的树杆哗哗哗抖动，叶子唰唰唰响。他奔到一块树木稀少的草地上，跳跃起来，在空中挥一下手臂，又跌落到地上，再跳跃起来，像一头撒欢的小马驹。他奔到一棵大树下，一跃身，双手抓住一根横向的树枝，凌空吊起来，打了几个大摆，又跳到草地上，顺势躺下，绿色的茅草遮住了他的半个身子和头脸。她看得呆了，跨过水渠，朝他走去。
“你狂了吗？”
“我可能会发狂的。”
“你——瞎得很！”她用刚刚学会的乡下话说。
“就是。”他心平气和地应承。
她坐在他旁边。软茸茸的胡须草给坡地铺上一层厚厚的绿毡，幽暗下来的树林里是一股股青草和野花的清香气味。她看见他躺在绿草丛中，闭着眼睛，胸脯一鼓一落。她想唱歌，想在树林间大声呼唤，想像他刚才那样蹦起来跳跃。她觉得胸膛里憋着什么，需得排遣一下，呼唤和跳跃也许是排遣的最好的办法。她终于没有开口，也没有蹦起来，只是双手掬着膝盖，一动不动地坐在草地上，清爽的山风掠过她的面颊，树叶在哗哗哗响。
她随意问：“你到这儿来干啥？”
他毫不含糊地答：“等你。”
她的心忽闪一下，不知该怎么说了，他连一丝弯儿也不绕。
“我一天不见你，心里就慌慌，没有办法抑制。”他说，“最好的办法，就是想法立即找到你，说几句话，哪怕从老远看一眼也好。”
她的脸上烧燥燥的，嘴里有点干涩了。她咬着嘴唇，似乎心儿要从喉咙蹦出来了。她长到十九岁了，第一次听见一个男子说他想她，离不得她，他说得凝重，一板一眼，毫不隐讳，也不拐弯抹角，赤裸裸地说出了他对她的倾慕。她回避不得，也无法隐晦，他的话堵死了她的一切退路。
她无力回避，也不想违拗自己的心愿和感情。她想听他继续说出更多的剖白的话，他已经说透了她同样想说而没有说出口来的话。她默默地坐着。
她在东田村的村巷里，在东田村田野里的小路上，在东田村山沟间的泉水旁，在东田村青年集会上，每天都有撞见他的机会。小小的东田村，街巷短浅而天地狭窄，低头不见抬头见。她的心里不知从哪天起，萌生了一种喜欢和他呆在一起的永无满足的渴望。一天不见他一面，她就有一种说不清的不自在。也真是巧得很，她去泉水边挑水了，他也挑着水桶走到小沟里来了，他帮她从水潭里提上两桶水来，说几句话，互相瞅瞅，笑笑，然后挑水回家去了。他的母亲曾经给她说过，她儿子现在最喜欢挑水了，比过去勤快多了。过去，常常是铁瓢碰得缸底直响，他也懒得去给妈妈挑一担水，她撕着他的耳朵把他从小书桌旁拉出门，把水担架在他的肩上……她明白，他和她一样，总是寻找能凑到一块的机会。可是，她和他，从来也没向对方吐露过一句心里话，更没有传递过纸条或书信。
他今天赶到半道上来等