“你说这地方很出名？”
秦歌道：“嗯。”
田思思道：“就是卖这两种面出名的？”
秦歌道：“嗯。”
田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”
秦歌道：“哪些人？”
田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人。”
秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”
田思思道：“这个人呢？”
她说的是她眼睛正在盯着看的一个人。
这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软，很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。
他年纪并不太大，但神情间却自然带着这种威严，就算坐在这种破桌子、烂板凳上，也令人不敢轻视。
田思思道：“这个人一定很有地位。”
秦歌道：“而且地位还不低。”
田思思道：“像他这种人，家里一定不会没有丫头、佣人。”
秦歌道：“非但有，而且还不少。”
田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备好的。”
秦歌道：“随时都有。”
田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人深更半夜鼓打三更还到这种地方来吃东两呢？”
秦歌慢慢地喝了杯酒，慢慢地放下酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，道：“你知不知道什么叫寂寞？”
田思思道：“当然知道，我以前就常常都会觉得很寂寞。”
秦歌道：“那时你在想些什么？”
田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找个人聊聊天。”
秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”
出思思道：“那不是寂寞是什么？”
秦歌道：“那只不过你觉得很无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。”他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没人能说得出来，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”
田思思在听着。
秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去，你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空，到了夜深人静时，只剩下你一个人……”他语声更轻，更慢，缓缓地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”
田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”
秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没得想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”
田思思道：“那时你就应该去想些有趣的事。”
秦歌又道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。”
田思思笑道：“好像有根针在刺着？那只不过是文人们的形容而已……”
秦歌又喝了杯酒，道：“以前我也不信，一个人的心真会痛，也以为那只不过是文人们的形容过甚之辞，但后来我才知道，就算是最懂得修辞用字的文人墨客之流，也无法形容出你那时的感觉。”他笑得更凄凉，接着道：“你若有过那种感觉，才会懂得那些人为什么要三更半夜的，一个人跑到这破摊子上来喝酒了。”
田思思沉默了半晌，道：“就算他怕寂寞，也不必一个人到这里来呀。”
秦歌道：“不必？”
田思思道：“他为什么不去找朋友？”
秦歌道：“不错，你痛苦的时候，可以去找朋友陪你，陪你十天，陪你半个月，但你总不能要朋友陪你一辈子。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为你的朋友们一定也有他自己的问题要解决，有他自己的家人要安慰，不可能永远来陪着你。”他又笑了笑，道：“何况你也不会真的愿意要你的朋友永远来分担你的痛苦。”
田思思道：“你至少可以花钱雇些人来陪你。”
秦歌道：“那种人绝不是你的朋友，你若真正寂寞，也绝不是那种人可以解除的。否则，与朋友有何区别？”
田思思眼珠子转了转，道：“我知道另外还有种人。”
秦歌道：“哪种人？”
田思思道：“像张好儿那种人，她那地方至少比这里舒服多了。”她又向那青衫人瞟了一眼，道：“像他那样的人，应该有力量到那里去的。”
秦歌道：“不错，他可以去，但那种地方要是去得多了，有时也会觉得很厌倦，厌倦得要命。”
田思思道：“所以他宁可一个人到这里来喝闷酒。”
秦歌道：“这里不止他一个人。”
田思思道：“但这里的人虽多，却没有他的朋友