扮鬼脸

    阿藤大姨收拾阿铃吃完的食案放到洗碗槽。四周非常安静，座灯旁有两只小羽虫，振翅的嗡嗡声听得清清楚楚。

    这房子面对水路，所以羽虫比高田屋宿舍多。阿藤大姨说过，恐怕要比以前提早一个月挂蚊帐，也曾忧心地低声说：水边虽然凉快，但蚊子一定也多，夏天夜里有客人上门时，大概必须准备很多驱蚊木，这种东西往往是一笔无形的花费。她说这话时口气里透着不解：“干吗选上这种水边房子开铺子？”这些时候总是令阿铃感到不安。

    阿铃站起身，心想，睡前到阿母那边看看也好。阿母应该在里屋记账。

    这时，阿铃突然察觉有人站在厨房门口。虽然只瞥见人影，看不清面貌，从发髻看来似乎是个女人。

    她当下以为是阿母。

    “阿母。”

    阿铃叫了一声，站在洗碗槽前背对阿铃的阿藤大姨也回过头，看向阿铃注视的地方。

    “老板娘？”大姨也叫了一声。

    阿铃眨着眼。刚才看到的人影已经消失。座灯的昏暗火光勉强照到厨房门口，厨房外的泥地却一片漆黑。春天夜晚的黑暗总是特别浓稠。

    漆黑中吹起一阵暖风，呼地吹进屋内拂过阿铃的脸颊。座灯的火焰摇曳着。

    “阿铃，老板娘在里边榻榻米房呢。”阿藤大姨边用抹布擦手边说。

    “嗯，可是刚才我好像看到那边有人。”

    “是阿律从澡堂回来了吧？”

    “是吗？那我去向阿母道晚安了。”

    阿铃走出厨房在走廊上跑，母亲的小榻榻米房位于通往二楼的楼梯后面。那是个四席半的小榻榻米房，账房格子屏风内有矮桌、算盘和账簿，所有用具一应俱全，阿母坐在那儿看上去很威风，令阿铃感到很骄傲。

    走廊上只在楼梯口搁一盏瓦灯，没有其他灯火。有客人上门时，这盏瓦灯会换成蜡烛，那是因为烧鱼油的瓦灯会破坏料理的香味，让宴席气氛显得穷酸。等客人回去后，则会再点起瓦灯。阿先大妈曾叮嘱过阿母：在这种小地方花心思省钱，是经营铺子最重要的诀窍。

    对阿铃来说，阿先大妈相当于奶奶的身份，只是她比七兵卫爷爷小了十几岁，不好意思称她为奶奶，所以阿铃都称她“阿先大妈”。

    阿铃把手搁在纸门上，听到小榻榻米房内有谈话声，是阿爸和阿母。阿铃侧耳倾听，他们似乎在讨论宴席菜色。

    “所以用豆腐皮这样包起来……”

    “包起来送出去是可以，但是老人家如果不方便吃也不好吧。”

    “就算是古稀喜宴，要是每样料理都是软食，其他客人也会吃得不尽兴吧。”

    两人很热衷地商量着。阿铃决定不打搅他们，悄悄转身回到楼梯下。

    突然，她听到有人走上二楼的咚咚脚步声。

    二楼只有储藏室和被褥室以及两间榻榻米客房。阿铃一家三口住在楼下东侧房间。阿藤和修太从高田屋宿舍通勤来船屋，没有房间。而阿律起居的三席房间则在阿铃一家人的榻榻米房隔壁。这时候到底是谁有事到二楼？

    阿铃急忙绕到楼梯下仰望二楼，隐约看到一双纤弱雪白的孩子的脚，正登上楼梯往榻榻米房跑去。

    阿铃眨眨眼，无法确信刚才看到的景象。那是谁？这个家除了我，应该没有其他小孩。

    这时仿佛有人在眼前啪地拍了一下手，她突然想起一件事。对了，是那个扮鬼脸的孩子。那个不知是谁家的女孩。是不是她？

    阿铃跑上楼。二楼一片漆黑，楼下瓦灯已经照不到二楼。阿铃平日怕黑，可是现在也顾不得害怕，只想赶快追上对方。

    那双光脚丫啪嗒啪嗒地跑到二楼后，阿铃察觉有人咻地拉开右边榻榻米房的纸门。原来在那边！阿铃跑了过去，画着朦胧月色图案的纸门，在她鼻尖前啪地关上。阿铃用力拉开纸门。

    房内因关上挡雨的滑门而漆黑一片，然而十席大榻榻米房内的东西阿铃却能看得一清二楚。

    ——真是的，我简直变成猫了。

    阿铃居然能在黑暗中看到东西。仔细想想，刚才看得到纸门花纹也很奇怪，二楼根本没有任何灯火。

    耳边传来很大一声“哼”。

    阿铃吓了一跳，转头看向声音传来的方向。

    “扮鬼脸！”

    有个小女孩坐在壁龛多宝台上晃着双脚，黑暗中隐约发白的脸正对着阿铃扮着大鬼脸。

    阿铃目瞪口呆，无法出声。她目不转睛地望着对方，女孩放下手不再扮鬼脸，却撅着嘴瞪着阿铃。那张脸正是阿铃高烧不退、痛苦不堪时，在枕头上仰望看到的脸。是同一个女孩。

    “……你是谁？”

    阿铃好不容易问出口。女孩再度用鬼脸代替回答，这回扯下另一边下眼皮。

    “鬼——啦！”

    女孩比阿铃矮许多，瘦得只剩皮包骨。她穿着红底染白梅小碎花的衣服，但衣服下摆短得可笑，露出枯枝似的小腿。

    “你是谁