人。”
波洛摇摇头。
“我的朋友，我的朋友，你想到哪儿去啦?别忘了那张支票碎片，还有斯托纳对贝拉?杜维恩的名字有些耳熟这一事实。我想我们可以想当然地认为贝拉?杜维恩是写信给杰克的那个不知名的通信者，而且那天晚上来热内维芜别墅的就是她。她是来看杰克的，还是来向他父亲求援的，我们无法肯定，不过我想我们可以假定经过情形就是这样。她提出了对杰克的要求，可能给他看了杰克以前写给她的信。
那老头儿开了一张支票，想收买她。她生气地把支票撕了。
她信中的措词是一个真正堕人情网的女人的口吻，出钱收买她可能使她很生气。最后他把她打发掉了，这儿他说的话是有特殊意义的。”
“‘好啦，好啦，可是看在上帝分上，现在走吧。”’我重复着，“这话在我看来也许稍微激烈了点儿，就这么回事。”
“那足够啦。他极度焦急地要把那姑娘打发掉。为什么？
不是因为这场谈话不愉快。不，那是因为时间在溜走哩。而由于某种理由，时间是宝贵的。”
“为什么宝贵?”我问道。我被弄得糊涂了。
“这正是我们要反躬自问的问题。为什么宝贵?因为后来就发生了手表的事件，这再次表明时间在作案中起着非常重要的作用。我们现在离实际上发生的剧情不远啦。贝拉?杜维恩离开的时候是十点半，而根据手表的证据我们知道作案是在十二点钟以前，或者不管怎么说，安排在十二点钟以前。我们已经回顾了凶杀发生以前的一切事件，只有一件事还没有着落。按照医生的证词，那流浪汉被发现时至少已死了四十八小时，还可能再早二十四小时。除了我们已讨论过的一些事实外，没有其他的事实可以作为依据，我把死亡定在是六月七日早晨发生的。”
我悯然若失地呆望着他。
“怎么发生的?为什么?你怎么可能知道的?”
“因为只有那样，事情的来龙去脉才能得到合理的解释。 Monami①，我一步步地给你领路。事情这么明显，难道你还看不清?”
“我亲爱的波洛。我看不清楚，我本来以为我正开始摸清前面的道路了，可现在我完全处于一片迷雾之中。看在上帝分上，说下去吧，告诉我谁杀害了雷诺先生。”
“正是这一点我还不能肯定。”
“可是你说过这是非常明显的呢!”
“我们这是自相矛盾，我的朋友。别忘了，我们在侦查两起犯罪案。我已指出过，这样我们就得有两具尸体。嗳，嗳，nevous impatiente pas②!我会一一说明的。首先，我们得应用一下心理学。我们发现，雷诺先生的观点和行动在三点上表现了明显的变化，因此就有三点心理学上的问题。第一次是在到达梅兰维不久后发生的，第二次是在跟儿子就某一问题发生口角后发生的，第三次发生在六月七日早晨。现在得说明三个原因。第一个原因我们可以归之于碰到了多布勒尔夫人。第二个原因与多布勒尔夫人间接有联系，因为牵涉到雷诺先生的儿子同她女儿的婚事。但是第三个原因我①法语：我的朋友。译注。
②法语：你耐心些。——译注。
们尚不得而知。我们得作些归纳才能找到它。现在，monami①，让我问你一个问题，是谁策划了这一罪行的?”
“乔治?康诺。”我没有把握地说，警惕地瞅着波洛。
“正是。可是吉罗定下了这么一条规律：一个女人撒谎是为了救她自己，救她所爱的人或她的孩子。既然我们很清楚是乔治?康诺授意她这么撒谎的，而乔治?康诺不是她的儿子，因此第三种情况是不能成立的。再说，如果仍旧将罪名归之于乔治?康诺，第一种情况也是同样不能成立的。
这样，我们不得不接受第二种情况，就是说雷诺夫人撒谎是为了她所爱的人的缘故；或者换句话说，是为了乔治?康诺的缘故。你同意吗?”
“同意，”我承认道，“看来是够合情合理的。”
“Eh bien②!雷诺夫人爱着乔治?康诺。那么，这个乔治?康诺又是谁呢?”
“那流浪汉。”
“我们有什么证据来证明雷诺夫人爱着那流浪汉呢?”
“没有，可是……”
“很好。不要死抱着不能用事实论证的理论。相反，你问问自己：雷诺夫人曾爱过谁?”
我惶惑地摇着头。
“Maisoui③，你知道得十分清楚。雷诺夫人深深地爱着①法语：我的朋友。一一译注。
②法语：好哇。一一译注。
③法语：说实在的。—译注。
谁，以致当她看到他的尸体时昏死过去!”
我不由得呆若木鸡。
“她的丈夫?”我喘着粗气道。
波洛点点头。
“她的丈夫，或是乔治?康诺，随你怎样称呼都行。”
我强自振作。