大概也不出“是啊”这样的话语，事实也是如此。但，我还是想从丈夫口中听到。
“喂，怎么样嘛？”我又问了一次。
仍然没有回答。我从灶前站起身来，挨近开着的窗。
齁、齁，从窗子中流漏出低低的鼾声。没回答我的问题就睡着了。
因喷怒而全身发热，我蹬着脚尖从窗户窥视浴室里面。
在澡盆中放松着四肢，丈夫满是皱纹的身躯横卧着。水面上只浮着黝黑的国字脸，跟公公一模一样的睑。绷着脸而下垂的嘴角，眼睛边的皱纹，两边鼻翼狭窄的模样，年老的丈夫和公公几乎一般。不仅是外表，连丈夫身体里面的东西，也全都让我想起公公。那个使唤我，在这家中君临天下的公公……。
我缓缓地离开窗边。
我的头脑愈来愈清晰。以一种清晰到恐怖的程度明确地想起了全部事情。
在公公将死之际，他的灵魂出现在温泉场，那并不是在意我的缘故，而是为了和自己如出一辙的儿子。是想将如婆婆般柔顺奉献的媳妇的一生，交到儿子手中才能安心离去。或许因为这样做，他能在儿子体内继续地活下去也说下定。也或者是对于自己的人生还不够满意，想再一次，和儿子一起过完相同的人生。
然后也多亏我的归来。侍奉着丈夫，支撑着在内部潜藏着和公公相同的价值观及性格的丈夫的生活。
我这将近40年来，就像是一直在照顾我厌恶至极的公公。
齁、齁，鼾声变得更大了。
我力气尽失，又再蹲于灶口之前。
柴火即将燃尽。但在已成白灰的灾火之下，红色火焰仍燃烧着。对于即使已经变成灰烬，仍然固执地继续燃烧的残火，我不禁看呆了。终于，我站起身，将灶口旁的开关切换至瓦斯炉去。
砰、响起像是地鸣般的声响，我点起了火。我将火力设定在中火，穿过庭院回到了主屋。
家中一片漆黑。我点起走廊和饭厅的电灯，进了卧室，卧室的壁橱里，放着我今早打包的行李及斟酌准备的衣物。
——今天如果还是不能来的话就伤脑筋了。总之，我在饭店等你，请快点来。
打电话拒绝文子时，她生气地这样说着。
我看了看时钟，现在是8点20分。到车站最后的一班公车是8点35分。还来得及。
我脱下穿着的衣服，换上为了旅行外出用轻快的休闲服，然后拿起行李走出家门。
关上玄关的门时，我望向在院子另一侧的洗澡间。依然打鼾熟睡着的丈夫姿态浮现在脑海，我急急地关上门，转身背向了浴室。
一出家门口就是道路。我朝着公车站的方向，沿着路边走去。这个夏天为了步行方便而先买起来的凉鞋，喀嚓喀嚓地发出令人愉快的声音。
在我眼前，黑暗的夜道延伸着。而从水田可以听见蛙鸣声。边朝着公车站走去，边想起那个被公公赶出来，走着同一条道路，37年前的那个夜晚。
那时的我跟现在的我，做的是同样的事。那时的我还年轻，现在的我已在渐渐老去。但，我已不再是裸足的，我踏着凉鞋，既有行李，还有金钱，更有人生经验。那时无法完成的事，我想若是现在就能完成。
我到达像是黑色路标般的公车站。没有人在等车。我寂寞地伫立于路旁，又一次回首望向我的家。
浴室的窗依然可见红色的光。电灯之下，丈夫应该依然熟睡着吧。最近他若是在浴室里打瞌睡，不到我去叫醒他的话是不会醒来的。因为皮肤的感觉渐渐迟钝了。
但今晚，没有人会叫醒丈夫。丈夫会一直睡下去吧。睡到皮肤泛红、烫伤渐渐地扩大。直到身体像是煮熟的肉般烂掉为止……。
丈夫若还有活下去的力气的话他就会醒来，若没发觉到就会死去吧。还是公公又会来叫醒他呢？用两手环抱着他，在耳边呼唤着儿子的名字？因为担心儿子的事，所以死去的公公这么做也无所谓。但我已经受够了。
在黑暗道路的远方，传来马达的轰隆轰隆声。从对面街角拐弯处出现了两盏明灯。
我站在公车站旁，愈来愈近的灯光使我眯细了眼。
现在，最后的公车来了。
——余炉完——