信，必须听客户讲述有关人际关系的细节。有些客人一开始谈起便没完没了，滔滔不绝叙述对收信人的回忆（多半是痛苦的回忆）或对方的为人（多半是指责批评）及自己不得不写信给对方的为难立场等。被吓坏了的社长于是规定凡三十分钟以上的面谈皆须收费，收费标准以每小时计算。收费绝不便宜，但令人惊讶的是，饶舌的客户们反倒喜欢这项新规定。并且把它当成让自己尽兴地大吐苦水的权利，打电话来预约，这便成为列车进站前的警报器，频频前来的结果，成了本公司求之不得的收入来源之一。
“一定是连个肯免费听他诉苦的朋友都没有！”
如同荒木小姐的轻蔑批评，他们是孤独的。我没有理由看轻这件事。
“虽然知道信应该自己写比较好，可是……”
门野太太一脸尴尬打住话。
“对方虽是先生的伯母，但是我对她实在很头痛。真的已经到了生理性头痛的地步。光想到要写信给那位伯母，头就痛起来。原本我们的事根本就不需要她操心，可是却为了祝贺我们的结婚纪念日，送来一个花瓶。而且是一个像摆放在乡下礼品店内，满是灰尘的低俗花瓶。我先生说只要打电话去道谢就好了，可是我没有自信在电话中对她和言悦色。一旦被问到：‘喜欢吗？’，内心那份很想用铁槌敲碎它的情绪，大概就会表现在言词上了。”
门野太太习惯性用一只拇指按压另一只拇指，并且不断互相交替地重复这一动作，同时再三说明必须写信及自己不亲自写信的理由。
“我实在不太会说交际应酬的话，甚至暗地里被中伤成一个冷淡无情的媳妇呢！”
“亲戚一多，总是很伤脑筋！”
“真的是这样！我先生的父母为人相当不错，所以我才放心和他结婚。”
门野太太的话追溯至往昔，停留在那里，也迸出不少痛苦的回忆。
四点半送头痛发作的门野太太至水道桥车站，顺便试着打电话回家。结果听到电话答录机中自己的声音。
“喂，亚子！是我啦！在家的话，就接电话！”
亚子似乎不在家。放心又感到有些失望。或许已经恢复过来，又或许只是暂时出去一下。再试着打亚子的手机，结果是语音信箱，于是未留只字片语便直接挂断。
返回公司途中，买了肉包准备送给有点感冒的新户。回到办公室，新户的座位上空无一人。
“新户先生已经早回家了。他听了高盛先生的劝告，吃完药之后，困得受不了，说这样根本无法工作。”
我将那袋肉包交给荒木小姐。
“这是给你的礼物！”
“人家正在减肥呢！”
她略带埋怨地看了我一眼，开始吃起来。我替自己泡了一杯咖啡，顺便也倒了一杯茶给荒木小姐。
“谢谢！实在很难开口，新户先生明天早上之前必须完成的工作，还有几件尚未完成哦！”
“啊？”
新鲜度是信的命根子。任何佳作倘若失去时效，意义将减半。必须严格遵守截稿期限，这是本公司比“诚实”更须优先遵守的准则。
我的桌面上，留有新户所写的便笺：“烧得更厉害了，头昏脑胀得要命，拜讬你了！”，下面堆着一叠代笔所需的资料。
“说了一大堆，总之新户先生就是想逃避纸上作业的写信工作。”
将最后一口肉包塞进口中，荒木小姐鼓着腮帮子说。
“发烧了，没办法！”
荒木小姐耸耸肩说：“谁晓得！”
因为担心亚子，原本想早点回家，可是当写完向配偶自杀的友人哀悼的信、向堂兄催讨一年前所借的二十万圆的信、斩钉截铁拒绝却不带怨恨地告诉纠缠不清强迫交往的对象，今后谢绝一切联络的信、写给甚至连性别都不公开的孤僻诗人的支持信、离家出走后初次告知双亲近况的信，已经超过七点了。打电话到家中及亚子的手机，皆无人应答。搞不好已经喝得烂醉，睡着了。多赚了些饭钱才回家，一到家满屋子都是亚子散落一地的寝具、杂志及餐具，却不见她的人影。
收拾完后，房内一片寂静，彷佛传染了亚子的孤寂：心情变得十分沉重。再度拨打亚子的手机，终于接通了。
“啊，是阿启啊！”
背后异常热闹。流行爵士音乐的尖锐声音和女性的笑声。
“现在，我正和朋友一起参加酒会派对呢！”
“太好了！你还有这样的朋友啊！”
或许我的声音听来有些讽刺。
“亚子可是超人气的哦！”
亚子咯咯地笑。大概是酒精正在作祟吧！这样看来，今晚不用担心了。然而，欢乐过度的反作用，很可能会在周末左右出现。
本周不仅星期六须上班，而且受社长之讬，连星期日也有事要办。早知道拒绝就好了，算了！只是送一封信而已，马上就可以结束。接下来就别再有任何安排，形影不离地陪伴亚子吧！
打开电视后