返回
繁体
首页

袋中的袋鼠·日本当代女性作家杰作选

视觉:
关灯
护眼
字体:

掌中的小鸟(10 / 12)
妈就开始说未来出路的问题;而到了第十天父亲苦口婆心地说。

    “再这样下去,你就变成丧家之犬了。虽然你是正确的,但这样却什么也不能改变不是吗?”

    我答不上来。

    再过一星期就是暑假了,妈妈这样说着。

    “对了对了,你怎么不去美崎的祖母那边玩呢?马上就暑假了,何不去她那边拜访一下呢?”

    母亲装得一副若无其事的样子,我却知道她常和祖母用电话交谈。所以这种以为改变环境就可以改变人的个性,想说服我的这种意图,我早就看透了。

    尽管如此还是想去看看,因为我早已厌烦那些老师及同学。只要一放暑假,虽然可以名正言顺地不去学校,但也不必非关在家里不可了。

    不,不想留在家里的原因既不是父母也非老师更非同学,而是我体内的什么东西,我自己明了。也更因为如此,要把这些全部甩开,所以想去一些不一样的地方看看。

    住在美崎的祖母自从九年前丈夫亡故之后就一个人生活着。礼仪端庄高雅,旁人的印象完全就像个女孩般。但有点扫兴的是,祖母连一次也没说过要来学校。结果虽然我在美崎跟祖母共度了一个夏天,她对学校仍是只字片语皆无。一心只有今天要吃什么好吃的,要做什么好玩的,要去什么有趣的地方这些事,像小鸟般喋喋不休地说着。那时我才知道在这里既无停顿也无胜负,与过着这种平淡生活的祖母生活在一起一段时间是会感到厌烦的。

    祖母享受生活的方式却又是无人能出其右。廉价叫卖的青菜和便宜的肉类,甚至野生植物跟山味,在她手中都能变成令人惊艳的美味佳肴。将广告传单裁成四方形,做成复杂的摺纸,缠上绵线,上面缝上色彩鲜艳的丝线就可以做成极精美的挂毯。一和祖母漫步山间,就可以知道路边那些摘之不尽的花花草草,全部都拥有柔美的日本名称,了不起的药效,和朴素的传闻。走在川原上,那些鹅卵石,像是动物的脸,又像是远方的群山。即使是在家里,祖母也有办法知道现在听到的是些什么东西的声音。

    就拿汽车来说。“现在是对面的木村家的车。”“卡车啊,现在是在搬家吧。”“啊,快递的车呢。”之类数不清的例子。

    “喔,蝉的叫声变了呢。那是寒蝉吧。”

    每当祖母这么说。那一刻,我的胸口就会感到一阵郁闷。啊,夏天要结束了。温柔的梦将醒了,那没有边际的不安,还有焦躁。

    但我的心中还有一部份,是祖母坚持到底的稳重,及那无邪气的微笑。

    那一晚,吃完饭后祖母抱着对折式的棋盘进了起居室。上面有两个棋罐,像一对雏娃娃般地镇坐在那里。

    “刚刚在找蚊香,结果却找出了这个来。”

    “爷爷的吗?”

    “就是啊,你爷爷很喜欢下棋呢,总是抱着这个到附近的围棋会所去。去到最后就没再回来了。”

    祖母爽朗的笑着,我也被引得笑了起来。

    “奶奶如果能当上对手就好了,可惜我对围棋一窍不通。如果是奥赛罗棋我跟你们比赛过好几次了,还可了解一些。那比赛很有趣唷。一个接一个吃掉对方的子,再怎么说都是最高境界。”

    祖母打开了棋盘。开始交互排列白子跟黑子。然后同样地以唱歌般的声调,高兴地滔滔不绝。

    “要说这是什么的话,有一点诀窍就是吃愈多的人赢愈多。即使对手强而无法胜利,至少也不会惨败。简单来说,要如何尽早掌握重点呢?”

    “这么嘛,只要先顾住四个角落就输不了。”

    我点点头排着棋子。啪叽、啪叽的声音愉快地响着。

    “在比赛中,一直以对方的步调走,即使棋盘已经变成对方的地盘了,只要守住四个角,到最后还是有可能逆转过来的。要有一种逆转打出满叠全叠打,将棋盘颜色全数逆转的胜利心理建设。”

    我对祖母开玩笑的动作感到好笑。不知何时棋盘上黑子跟白子已经排成了美丽的格状图案。

    “喂,要玩看看吗?”

    “但是奶奶,我不会围棋啊。”

    “不是围棋,也不是奥赛罗。是更简单的游戏。你在我面向另一边时选一个棋子。黑的白的都不要紧。都由你决定。然后换你面向另一边,由我来挑一个棋子。如果两个人挑的棋子颜色不一样的话你就赢了。一样的话就是我赢,怎样?”

    “好像很有趣。”

    这样的回答几乎是应酬性的,但祖母还是天真地欣喜,且摩拳擦掌。

    “要赌点什么吗?这样的话比赛会更有趣。”

    这次我是真的有点兴趣了。

    “如果你胜了就听听你的愿望。如果奶奶我胜了的话,不管我说什么你都要听。可以吗?”

    祖母似乎有什么意图渐渐明白。但自己未必定会输,这种毫无考量的天真思考,让我感到有点可爱又悲哀。

    “那若是我胜了的话……”

    那一刻我一定是一脸钻牛角尖的表情。大口呼