“身体如何？”
“不要老是问同样的事。”
我早就知道他会这么说，但是看着他那已经只剩下粗大骨节的手腕，还是忍不住脱口而出。明知他的身体不可能好，却还是忍不住要问。
“对不起。”
“用不着道歉。”
“爸……”
“怎么了？”
“手记，你放哪去了？”
父亲的表情不变。他的神色平稳，霎时之间几乎令我以为他没听见。
他对我的凝视似乎也不以为意，拿起罐子把剩下的啤酒灌下肚，呼地吐出一口气。然后终于看着我，应该说，是看着我与他之间，虚空中的某一点。
“有一本在你手上吧？”
“没错……我很想看完下文。我剩下第四本还没看。”
感觉就像在平淡地闲话家常。
“我还以为你是随便抽出一本拿走，原来如此，你已经看了三本了？”
我点头。
“枉费我就是因为不想让你看到，才打算趁着还有力气时处理掉，特地把它找出来。”
“可是一旦开始看了，就只能看到最后。”
我从背包取出第三本笔记放在桌上。
父亲默然不语，压根不看笔记。
他那依然有点失焦的视线对着我，他的表情竟和闹别扭时的洋平相似得可笑。
“也许吧。”
过了很久之后他冷不防说，然后从椅子起身，走进隔壁的客厅。
他拉开放有母亲美纱子遗照的小矮柜抽屉，取出牛皮纸袋。我不知道他是否基于某种用意才特地放在照片旁边。走回来之后，他把牛皮纸袋交给我说：
“对不起，在你看的时候，先让我上楼躺一下。说来窝囊，我已经毫无体力，光是走几步路就够呛了。等你看完，再喊我一声。”
父亲很少如此示弱，但我并未安慰他，只是含糊应了一声。
听着吱呀作响的上楼声，我抽出纸袋里的东西。
终于拿到手记了，可是想到也许又会因为某种缘故立刻被抢走，心里不免七上八下。
我慌忙将早已看完的三本叠成一落放在旁边，拿起第四本。
我深呼吸了一口气试图让自己冷静下来，但似乎没什么效果。
第三本笔记的最后一段，我已经可以倒背如流了。
就这样过了数年。然后开始崩坏。
想到那崩坏的过程，母亲走向死亡的过程，就写在接下来要看的地方，翻页的手不禁颤抖了起来。一瞬间我几乎无力招架不愿阅读的冲动，但我已无法回头。
<er h3">04
某个下午，我牵着孩子走在路上，突然有人喊我婚前的名字。
“哎，真没想到，好久不见。我还以为认错人了，抱着碰运气的打算试着喊一声。因为你和以前给人的感觉实在差太多了。嗯……该怎么说呢？应该说长相好像判若两人吧。”
这个两边额角已秃的男人，是经常出入我以前任职的那家公司的事务用品业者。价格低廉，而且一通电话立刻送货上门，所以几乎都是向他购买。当时下订单的人多半是我。
“咦，你结婚啦？小弟弟，你好啊，真是好孩子，几岁啦？”
孩子畏畏缩缩很怕生，只朝男人比出与年纪相符的手指。
“是吗、是吗？真厉害，叫什么名字啊？”
这个秃头男曾在圣诞节给我花俏的丝巾。他说是送给我的，所以我道谢后就收下了，但之后下单业务就再也无法正常进行，那也是我后来被赶出公司的诸多原因之一。
“难得有这机会，我们找个地方坐坐喝杯茶吧。哎，想不到，真是想不到，女人结婚后，居然会有这么大的变化啊。关于这方面我可得好好请教一下，毕竟我到现在还是寂寞的光棍一条。”
男人一笑，便可看起张大的口腔内部。
“我现在有点事，不好意思。”
“少来了，我看你不是走得悠哉得很，我之前就一直在那头看着了。我也正在工作的途中，不过这种巧遇可得好好珍惜。哪，小弟弟，跟叔叔一起去喝果汁吧，啊，还是吃冰淇淋比较好吧。”
“真的不方便，再不走就……”
男人摆出对我的话充耳不闻的态度，继续说他的。
“毕竟你突然就离职了，太过分了吧，虽说是以前的旧事。啊，对了、对了，后来过了一阵子，你们那家公司出了命案，你看到报纸了吗？什么？那你不知道啊。嗯……已经有四年，不，五年了吧。你知道吗？被杀的是我们都很熟的人呢，你猜是谁？”
秃头男又再次声明，你听了一定会吓一跳，然后才说出我杀死的那个男人的姓名。
“而且还是用我公司进的垃圾桶把人活活打死，想到都发毛。你记得吧，，大家不是都用那个吗，形状像伞架一样的不锈钢制品，就是那个，就那个。”