那我问你，如果不是爸爸，究竟谁会写那种东西？洋平，你该不会要说是妈写的吧？”
“为什么不会？妈说不定还真的会写那种东西喔。”
我很惊讶，因此沉默了下来。
“说不定是她年轻时写的，本来打算投稿到哪家杂志。妈很爱看书，也看过很多小说……而且怎么说，是个有点幻想癖的浪漫主义者。”
幻想癖？浪漫主义？我们兄弟对母亲的印象居然会有这么大的差异吗？我知道母亲经常上图书馆借书，但若只因为这样，就说那个朴素温婉，如家庭主妇范本的母亲是浪漫主义者，甚至会写小说，我实在难以想像。
我本来想进一步追问，但这样聊着母亲的话题时，洋平突然低下头开始不停眨眼。牛排早已吃光了。
我撇开眼，含糊附和。
“啊……刚才，说到妈有幻想癖，倒让我想起一件怪事。”
为了掩饰被我看见热泪盈眶的糗态，洋平刻意用傻呵呵一派乐天的声音说道。
“什么事？”
“没什么。”
“喂，你到底是有多幼稚啊？既然要说，就把话说完。”
“你老是立刻曲解别人的意思，所以我才不想说。而且，你现在就已经曲解了。”
我知道如果采取正攻法只会让他唱反调到底，所以为了转圜，我拿来菜单，让他挑选甜点。
点好之后，我不动声色地问：
“洋平，妈最后那段日子，你不觉得有点怪怪的吗？”
“怪怪的？怎么个怪法？”
他反问的声音很僵硬，弟弟常时八成也察觉母亲有点不对劲吧。我默默等待。
“不过被你这么一说，她好像的确有点阴郁吧。电视看到一半还会突然哭出来，我只不过喊她一声，她就吓得跳起来。”
“说不定，妈她……”
“她怎样？”
“她该不会在害怕什么吧？”
“怕什么？”
“嗯，我是不知道……比方说，妈也发现那本手记，看了内容。”
“怎么有时手记？你就这么想把话题扯到那里？你是说妈看了手记，得知自己的丈夫是杀人魔，所以很害怕？”
“你也不能百分之百说绝对不可能吧？”
“你果然不正常，妈那时当然会害怕啦。你想想看，她知道爸马上就要……就要离开了。她不害怕才奇怪吧。”
我一下子不知道该如何反驳，洋平说得没错。不仅如此，我自己当时应该也是这么想。连这种事都忘了，可见我的看法或许根本就很可笑，一切都只不过是妄想。
“抱歉，你说得对。”
这次我坦诚道歉。
但是同时，我总觉得踩着父亲的凉鞋低头踽踽独行的母亲，当时眼里的东西和那种恐惧似乎截然不同。好像带有某种更黏缠不清的秘密气息……
“洋平，妈的事，刚才你不是才讲到一半，你把话说清楚。”
“可是那已是很久以前的事了，根本不相干。”
“无所谓，你说。”
“……外公还在世时，我们两人不是还睡同一个房间吗？我想那应该是你国一时的事，我半夜醒来微微睁开眼，看到妈坐在你的枕畔，就这样……看着你的脸。”
“然后呢？”
“嗯，然后，当时妈她，好像……胸前抱着枕头。”
“……”
“啊，看吧，你果然又曲解了，所以我才不想说。我就知道会这样。”
“你的意思是妈并不是要拿枕头盖住我的脸？”
“还用得着说吗？我当时心里纳闷着妈干什么只看你一个人，然后一边装睡，后来她就悄悄起身走出房间了。我觉得很奇怪，后来也再次睡着了。所以我只是因为你说妈被掉包，才忽然想起来。”
“妈为什么抱着枕头？”
“我哪知道，也许是睡糊涂了吧。”
“你仔细想想，你不觉得我们一家人有点古怪？”
“什么意思？”
“比方说，爸和妈几乎从不与外人来往。”
父母讨厌交际的情况不是普通严重，他们甚至与邻居除了寒暄之外，也几乎从不交谈。
“大概是夫妻恩爱，只要有彼此就满足了吧。”
洋平如此说道。但这时我想起一件事，我连那种琐事都没忘，一定是因为内心深处一直感到有点纳闷，才耿耿于怀吧。
“对了，你应该记得吧？爸爸当初买那个显微镜给你的时候，我记得那是国中的时候吧。”
某个周日，父亲带我们去难波的高岛屋百货的美食街吃午餐时，突然被陌生男子喊住。父亲反弹似地从椅子跳起。
之后从两人的对话中，连我也听出来那是很久以前父亲在东京工作时的同事。那人以兴奋的语气滔滔叙述他自己也在数前年离职继承家业，老家本来就在大阪，今天周日也如此四处跑业务。临别之际，还递上名片，