。双脚还是神经麻痹没有感觉：心脏的搏动在耳畔鸣响。似乎与日记中的“我”身心同化了一般，我的呼吸也变得沉重起来。
七岁的神崎忠。是距今十四年前的我吗？
他不上小学，一直被禁闭在家中，唯一的朋友是一只猫。为了成为一个“正常的大人”，每天睡前服药，定时去医院接受“检查”……
可是我还是什么也记不起。写这本日记的事情，乃至日记中所记载的体验……一点记忆都没有留下来。
“我”是怎样的一个孩子呢？
为什么不让“我”去学校呢？
成为“正常的大人”又是怎么回事呢？
我反覆回忆，搜索枯肠，但记忆中的空白依然是一片空白。
十四年前的六月十六日。日记记到那一天戛然而止了。
此后这个“我”又怎么啦？当天晚上，在“我”身上发生什么事情了吗？
“我”在日记申诉说有人在半夜勒他的脖子。假如相信他在日记中记述的六月十五日晚上的体验，那么，勒住“我”的脖子的“魔鬼”既不是他的爸爸，也不是他的妈妈，而是不可能在现场的第三者。
这第三者究竟是何人呢？是谁偷偷潜入了寝室？
或者，一切不过是“我”所做的恶梦罢了？留在喉咙的红色手印，以及十五日晚上不服药就寝后所发生的事情，是否仅仅是恶梦的一部分呢？不！但是……
思考处于空转状态，我怎么不知道自己的事？
我以乞求的眼光看母亲。她还是保持原来的姿势，面无表情地端坐着。我想，或许是白费心机，但即便如此也得向母亲问一问关于“我”的问题。
“呐，妈妈……”
几乎在我开口的同时，她那似乎冻结了的嘴唇突然蠕动起来。
“我们发现这本日记，是在日记所记最后日期的两周之后。”
母亲自动出声倒让我吃了一惊，我重新注视母亲。她还是面无表情，双眼凝视着空中某一点，但她的嘴唇微微开合，继续说：
“这本日记簿藏在阿忠学习室书桌最下方抽屉的后面，那是阿忠的‘秘密角落’。”
在当事人面前，她似乎在说一个与我毫不相干的别人的名字。但是，日记里的“我”不是叫“忠”吗？
“最后的日子——六月十六日晚上，忠的脖子又被人勒住。比以往任何一次都要强劲的力量勒住他的喉咙。然后……”
“然后？‘我’怎么啦？”
“忠失去知觉了。等我们发现，赶紧把他送到医院，但为时已晚。”
“为时，已晚？”
不知为何呼吸变得越来越急促，我边喘气边问道：“这是什么意思？”
“心脏还在跳动，但脑子已死。”“哦？”“医生说救不过来了，无法可施了。所以……”
“所以，结局如何了？所以，怎么处置了？”
“结局是：忠死了。”
母亲说道：“他被杀死了。”
忠死了，他被杀死了？
如此荒唐的故事教人怎能相信？我到此刻为止不是还好好地活着吗？母亲——她那精神失常的脑子，究竟在想些什么呀…
“忠被杀死了。”
不理我的狐疑，母亲无表情地重复说着。
“忠被杀死了。他被凉杀死了。”
“什么！凉？”
“是的，正是凉！”
母亲突然放声说道：“凉是忠的弟弟。杀死忠的就是他的弟弟凉。一切都是凉干的坏事。可是恒彦说不是那么回事，有罪的不是凉，而是我们。”
“什么？——妈妈都在说些什么呀？妈妈究竟……”
“我们——我和恒彦，不想承认凉的存在，于是对他完全漠视。一直以来在我们的心目中只有忠，认为忠是最优秀的。凉虽然什么也不说，但不知不觉地越来越憎恨忠，以至于动了杀机，晚上用手勒住忠的脖子。”
“……”
“显然，忠没有注意到这种情况，事实上也不可能注意这种情况。因为忠什么都不知道，他不知自己还有个名字叫凉的弟弟存在。
“忠相信成为‘正常的大人’后，自己的身体就会变得和我们一样。这是我们有意识地教他相信这一点的。从他懂事开始我们就如此教他，规范了忠的‘现实’。幼稚园和小学都不给他上，也不让他看电视。给他买书只挑选没有人类出现的书籍。带他去医院时，为了不让他看到外面的世界，用布蒙住他的眼睛…
“我认为这样做对忠是最好的。忠是个乖孩子，性格朴直，非常热爱母亲。想不到有如此悲惨下场，唉……”
母亲突然中断说话。她轻轻地摇头，彷佛随窗外吹入的风摆动。
“不明白！”
我呻吟般地说道：“我真的不明白……”
“那你就看一看。”
母亲说罢，静静地举起右手，然后伸出食指指住放在我膝上的笔记本