边的一个女人向塞斯喊：“你们有什么酒？”
“红葡萄酒，白葡萄酒，还有桃红葡萄酒。”他说，“你想要什么？”
她说要白的，于是他往玻璃酒杯里倒上了一些白葡萄酒。
他转向我：“不过真正赚钱的是唱广告歌。我只要录一卷带子，一张CD，很快我就会榜上有名了——和那些明星排在一起。你明白吗？不用工作，大把大把的钞票！”
“听起来不错。”我的声音里没什么热情。
“你不感兴趣？”
“不，听起来不错，真的，”我努力加入一些热情，“不错的计划。”近几年来我和塞斯对于如何耍滑头，如何尽力少干活儿有过不少交流。他爱听我的故事：我如何在怀亚特电信游手好闲，如何在网上看政治幽默讽刺网站“洋葱”，或是逛“烦透了工作.com”、“我爱咸肉.com”或“烂透了的公司.com”。我特别喜欢那些有“老板键”的网站，当经理从你身边走过，只要一点这个键，所有你正在看的有趣玩意儿都会消失，而把你本来在打的Excel表格之类的没劲儿的东西放到屏幕上。我们都对自己的偷懒行为感到自豪。这正是塞斯之所以会喜欢当律师助手的原因——因为这让他成了边缘人，几乎不受任何人管治，可以愤世嫉俗，对职场漠不关心。
我起身去小解，回来的时候从自动售货机里买了一包骆驼牌香烟。
“又开始沾这鬼东西了？”塞斯发现我正在撕香烟盒上的塑料纸。
“是啊是啊。”我的语调告诉他别管我。
“等你去哪儿都要坐着轮椅、背着氧气罐的时候，可别来找我。”他从冰箱里抽出一只冰镇马提尼酒杯，往里头倒了一些苦艾酒。“看着。”他把杯子里的苦艾酒从肩头向后泼，再往杯里加入一些庞培蓝钻特级琴酒，“这才是一杯完美的马提尼。”
塞斯走过去在账单上记下“马提尼一杯”，然后把酒放在客人面前。我喝下一大口苏格兰威士忌，享受着喉咙里的火热感觉。现在酒精真的开始起作用了，我感觉吧椅有点儿不稳。我就像口袋里有些钞票的矿工那样拼命喝酒。诺拉·索莫斯，查德·皮尔逊以及其他所有的人都开始变得模糊，逐渐缩小，变成了没有恶意的滑稽卡通形象。没错，我的第一天是过得很糟糕，那又有什么稀奇的？每个人开始新工作的第一天都会觉得有那么点儿不得其所。我很棒，我必须牢牢记住这点。如果我不够棒，怀亚特决不会挑我来完成他的任务。如果他和他的顾问朱迪丝不认为我能成功的话，很显然不会在我身上浪费时间。他们本可以炒了我，把我扔给法律，让我自生自灭。那样的话，我早就在马里恩的囚床上了。
酒精的刺激使得一阵令人愉快的强大自信从我心里油然升起，我变得与自大狂只有一线之差。我就是被投放到纳粹德国的伞兵，身上只带着应急口粮和短波收音机，协约国的胜利完全指望我了，我简直是西方文明社会的惟一希望。
“今天我在市区看到艾里奥特·克罗斯了。”塞斯说。
我不解地看着他。
“艾里奥特·克罗斯？记得吗？艾里奥特·入立舒？”
我的反应速度变慢了，我想了几秒钟，然后大笑起来。我已经好多年没听到艾里奥特·克罗斯的名字了。
“他是某家律师事务所的合伙人。”
“专攻……环境法的，是吗？”我笑得说不出话来，喷出一口威士忌。
“你还记得他长什么样吗？”
“忘了他长什么样，那你记得他的‘裤子’吗？”
这就是我喜欢和塞斯在一起的原因：我们用莫尔斯代码交谈，知道彼此代码所代表的意思，以及其中所有的笑话。我们共同的经历让我们拥有了一种密语，就像婴儿时期的双胞胎的交流方式。高中的一个夏天，一家高级网球俱乐部举行了一次大型的国际网球比赛，塞斯就在那儿做地面维护。他让我们偷偷地溜进去看比赛。由于观众很多，于是他们租来了一些移动公厕设备，是叫方便屋（-O-Sans）还是叫约翰上班中（Johe Job）来着，总之都是些好玩儿的名字，记不清是哪个了。那些厕所看上去就像大型旧冰箱，第二天还是第三天就全满了，移动公厕公司的人懒得来清理，因此它们臭气熏天。
那个叫艾里奥特·克罗斯的预科生，我和塞斯都很讨厌他，部分原因是他骗走了塞斯的女朋友，也因为他看不起我们这些工人阶级的孩子。他出现在赛场，穿着阴阳怪气的网球衫和白色的粗布长裤，挽着塞斯的前女友。他犯了个错误——进了方便屋去方便。正在清扫垃圾的塞斯看到了，冲我邪恶地一笑。他跑到移动厕所前，用捡垃圾的工具的木柄穿过门上的插销，让我和我们一个叫弗莱士·弗莱厄蒂的朋友，一起推得厕所前后摇摆。你能听到艾里奥特在里面大喊“喂！喂！这是他妈的怎么回事”，也能听到厕所里秽物泼溅的声音。最后我们把它完全推到了，艾里奥特也困在里面，我都不敢想像那个可怜的家伙在什么里头漂浮。塞斯丢了工作，但是他坚持说丢得值——就