多久，静人深深吐出一口气。
“我开始在附近转悠，一看见供花，就向附近的人打听情况。知道了一场死亡，我就想还有更多的吧，这前头也一定有，于是寻访的距离拉长了。在这之前所忽视的去世的人的情况也不断地发现。我开始走访近处，远的话就做笔记按地区走访。没什么特别的想法，而是被强迫性的念头促动着，觉得既然哀悼了某人，那么能不哀悼下一个人吗。家里人说我像是被死亡给缠上了，我觉得也许是这样。我好几次想过就此放弃。可是，有一个声音在耳语，真的算了吗，你能忘记这名死者或是那名死者活下去吗，我胸口堵得慌，连觉也睡不成。所以，我把这当作是一种病。这样想心里比较轻松。想着是病所以没办法……”
“〈你并不是从一开始就用什么爱什么感谢这些事来哀悼死者的吧？〉”
“嗯。在旅行的过程中自然地变成了这样。重要的是不忘记去世的人。因为这是自己的哀悼的所谓原点。可是，要把见都没见过的一个个人的个人历史以及情况全部记住，记忆当然有限，而且首先是没法问到这么复杂的情形。在持续旅行的过程中，各种各样的事剥落下来，剩下了三件。”
“〈我倒是认为还有其他重要的因素。被杀的理由啦，被杀的手法啦。把对毫无道理的死亡的愤怒或悔恨刻在心里，这样更能告慰死者，不是吗？〉”
“对于凶杀案还有醉酒驾驶等恶性犯罪，我也会有情绪。可我意识到，如果让愤怒或是悔恨高涨，就会更深地记住案件或事故这些事件本身以及犯人，而不是去世的人。譬如说，比起去世的孩子的名字，会是对那孩子下手的犯人的名字先浮现在脑海。我是在走访去世的人们的过程中不自觉意识到的，逝者的人生的本质并不是死法，难道不是这些吗，爱过谁，被谁爱过，做了什么被人感谢过。”
倖世在近旁耳闻目睹他的哀悼，觉得他对死者不那么同情，好几次都有不协调的感觉。就在最近，因摩托车事故死亡的青年的家属对警察粗疏的搜査与处理感到愤怒，可他却没有和这愤怒同步，光是近乎冷淡地试图打听死去的青年在世时的情况，他当时的姿态让她印象深刻。或许是觉察到倖世的想法，朔也问他怎么看待该事故中去世的青年的家属。静人发出一声仿佛是痛苦的叹息。
“那样的死者家属真是可怜。从前我也对那一类的话感到愤怒。此外还有过度报道的媒体或是无情恶作剧的人，都让我上火……但愤怒过后我什么也做不了，不仅如此，我害怕愤怒以及焦躁占据了内心，实际上是怎样的人去世了反倒留不下来。我以为，身为外人的我所能做的，就是把这样的事实刻在心上，有个青年的确曾在这个世界上活过，他被父母爱过，爱过他工作的点心厂的女同事，被来工厂参观的孩子们感谢过，说他讲解得好。只是……”
说着，静人欲言又止。“……这阵子，我有些勉强压抑着感情，好像使那对父母产生了不愉快的感觉，我感到很抱歉。”
“〈勉强压抑着感情？这是怎么回事？是不是发生了什么？>”
静人没有回答。因沉默感到不安的倖世转动了发电手柄。充电装置嗡嗡动着的响声在黑暗中单调地重复着。她听着这声音默默地动着手，陷入了空想，觉得自己仿佛在朝下放通往冥界的缆绳。电筒的灯光宛如地壕照明般朦胧地亮了，静人严肃的脸浮现出来。他注视着倖世。
“我是个，把感情，尽可能扼杀的人。”静人一字字断开说道。倖世把视线从他那儿移开。
“我刚才也说了，出来旅行的最初，我在情绪上对一个个人的死有反应，以全然理解的形式来哀悼。我不晓得别的方法。可是，以家属或好友般的心情哀悼素不相识的人的死，将这一行为继续了好几个人的过程中，我的精神磨损了，终于倒下，连下一个哀悼也做不了。我也有过对悲惨的死过于投入感情乃至每天一心求死的时期。我意识到感情的控制是必要的。我想只有对感情的动摇加以自制，不然的话就会没法哀悼。
“结果，我没法和死者家属或相关的人所表达的感情一致，有时给别人带_不愉快的印象。伤害对方的感情并非我的本意，可为了继续哀悼，这是没办法的。和奈义小姐第一次见面的时候也同样，我习惯性地压抑了感情。
“但在那之后，我听了奈义小姐与甲水先生之间所发生的真相，心因为近乎可怕的事实而动摇了。我意识到，因为你们二位，我好不容易保住的感情的平衡像是要崩溃了。正因为如此，我努力比过去更严重地压抑感情，这阵子，感情总是比平时更波动，我变得只能做些生硬的对答。”
俸世感到了内心的骚动。至少自己并没有被讨厌……
“〈就是说，你说过别再一起走了，那是因为太过在意我们而没法维持平静吗？在这其中……也包含着害怕把倖世看作女人的意思吧？〉”朔也用平素的戏谑口吻说道。倖世想阻止他，但也想听听看答案。
“……我不知该怎样回答。抑制感情成了习惯，我感到就算对你们二位有所感觉，也没法好好运用心思来分析或