，当听到“巡子不在可糟糕了，要早点儿好起来哦”，她为之高兴，当听到“不过，有大家帮着弄，没问题”，她又有些寂寞。
今年她被分派担任孩子们的灯笼队列的管理人，别人说“你病刚好，旁边跟着走就行了”，引导年幼的孩子让他们不要迷路就成了她主要工作。
她朝着镜子细致地化妆。哀叹镜中的自己消瘦的模样是在不久之前，如今已经习惯了。幸运的是黄疸的进展迟缓，用粉底挡一下，乍看就看不出了吧。她在意的是主治医生山隅说过也可能会胃出血，虽然鹰彦在身边，为了万一她还是戴了口罩，声称是预防感冒。
上午，相关人员聚集在町内的神社，接受驱邪，然后缓步走上预定的路线。孩子们提着装饰灯笼站在花车的前后。近畿的五个地区都有花车出动，下午，所有的花车聚集在街道的中心地带，这就是游行的程序。失去了原本的秋天的收获节的含义，纯粹是有志之士为了维持社区的延续的节日。花车不禁止女人，车上搭载对地区作出贡献的女性或长寿的老人，绕街游行来祝福。
这五年里，常听到对静人没有参加庆典表示不可思议的声音，问静人怎样了。他从懂事起就拿着灯笼跑来跑去，也曾积极抬过几年前因孩减少而中止的儿童花车。
进中学后，他成了儿童花车的管理人，看顾抬花车的孩子，进入大学甚至开始工作之后，他每到这个时候就回到家，做些拉花车之类的事。
(他那么喜欢庆典，可为什么朝着和讴歌生命的庆典恰好相反的方去了呢……）
巡子和灯笼队列的孩子们一起走着，不禁感到时间迅速过去，近乎残酷。静人从前也有过这样小小的可爱的手。那手眼见着就变大变厚了，细长的腿也变粗壮了，很快赶过了巡子的身高。
如今已经成人并身穿管理人号衣的男人们，在不久之前还曾用可爱的声音喊巡子“伯母，伯母”，一进中学或高中，他们在街上遇见也不过是点点头。进一步成长之后，有的人继承了家业，不知何时就穿上了庆典管理人的号衣，满像样地打着招呼，说什么“今年也请多关照”。
一天天生活着，便自然而然地置身于这样无情的时间流逝之中，并且不得不认识到世代交替的时期就要到来。然而，或许是由于镇痛药，以及针对癌症导致的堵塞症状所用的药的缘故，倦怠感倒是有的，体重变轻的症状则在这段时间消失了，感觉上死亡仍压制在远处。焦躁感也是刚出院回家那会儿更强些。尽管如此，那一刻当真迫近的话，会不会着了慌嚷嚷，痛苦叫喊，恶意辱骂家人朋友呢……因为是无从准备的情形，现在倒是这一点最为可怕。
花车一点儿也不快，停在付了祝仪的商店或个人的门前，发出精神饱满的喊声，并转个两三下。所以即便是巡子的步伐也没有困难跟上。慢慢走了将近一小时，花车暂时停在作为休憩点的某间澡堂的停车场。巡子也感到累了，靠在停车场的墙上休息。鹰彦搬来准备好的折叠椅，巡子坐了上去。他起身去拿妇女会分发的茶，她在那之后小心地深呼吸，等着仿佛是身体里的水洼在大幅度晃动的不快感觉平息。
在视线前头，一个穿着号衣的五六岁的男孩单膝跪地，正用手指玩着蚂蚁。这时，有小鸟在他的头上鸣啭，男孩抬起脸，把手举到空中。她想起六岁的静人哀悼鹎鸟的幼鸟时的姿势。巡子尝试着坐在椅子上把右手悄然举向天空，左手垂向地面，双手在变得削薄的胸前重叠。
(静人……告诉我。怎样做才能感谢家人以及周围的人们，并且被感谢，然后平稳地逝去？你哀悼了许多人，很清楚吧？妈妈之后怎么做好呢？）
背后有动静，她回过头。鹰彦端着倒了茶的纸杯站着。
“这个庆典……是我最后一次了。”她故意说出口。他沉默着。
“静人，会回来么……我有事向他请教，向那孩子。”
“……会，回来。”声音中带着自己也如此相信的心情，渗入巡子的耳朵。
“伯母，好久不见。您身体如何？”
一个带着朝气的声音传来。身穿管理人号衣的年轻人走近前来。是附近商业街日本点心店的长子。他的父亲和鹰彦同年，他也朝鹰彦低头行礼。
“我家老爸？最近老躺着，他退休了，店铺现在我在管。”
年轻人笑道，刚才玩蚂蚁的男孩喊着爸爸，朝他跑去。
“静人那家伙，还是在旅行吗？那个庆典小子在做什么呢？”
年轻人抱起男孩说道。她想起来，静人和他在小学中学是同校。男孩朝当爸爸的年轻人撒娇，说想坐在花车上。年轻人笑着说不行啊。
“如果不参加好多次庆典并为町里的人做事，那可是不行的。对了，伯母，您坐不坐花车？我们来转花车吧，让您的病彻底好起来。我和大伙儿说一声。”
很快便聚集了几个脸熟的人，劝巡子乘花车。以不合身的号衣加口罩的形象乘上灿烂夺目的花车，她有些畏缩，但鹰彦也点了头，她便借着他们的话爬上短梯，尽管多年担任庆典的管理人，她却