哀悼人

    小时候，她常常会觉得恐惧。吃饭或玩耍正酣的时候，她会感到面目不清的黑暗从背后袭来并突然害怕，或是想到门对面张开暗沉沉的洞穴而呆立不动。她预感到会被留在没有任何人的世界，就连睡觉也觉得可怕。

    不安的原因似乎大半由于是父母的不和。倖世没有父母融洽笑着的记忆。两个人每天争执，相互漫骂，有时彼此施以暴力。

    父母在倖世六岁的时候离婚，妈妈以勉勉强强没有办法的态度带走了倖世。妈妈那边的外婆也离过婚，妈妈和倖世搬到了外婆担任清洁工并居住的东京多摩的公立小区。外婆和妈妈的关系也恶劣，每当外婆发牢骚说“我说过那样的男人不行”，妈妈就瞪回去，“我没体验过幸福家庭，所以没办法啊。”

    作为接纳倖世她们的条件，外婆辞了工作，妈妈开始打晚上的工。家务事是外婆的职责，但从工作中解放出来的她沉迷于打小钢珠，结果由倖世全部承担下来。

    妈妈有些日子不回家，每到这时，外婆便嘟哝说“这母猫”。不久，妈妈或许是从年龄出发考虑再婚，倖世从小学高年级开始见了几个她的情人。妈妈让她穿上仅有一套的外出服，对她说“摆个好人家小姐模样的脸”，三个人吃顿饭。但男人们为难地看向倖世，要不就是他们自己先回去，要不就是要求妈妈让倖世先回。她见到的最后一个身为妈妈爱人的男人独具一格。他用温柔的眼神凝视倖世，问她喜欢哪个偶像什么的。下一周也约了三个人见面时，妈妈说“你就把他当作到高中毕业为止的赞助商”。男人买来了倖世回答说喜欢的偶像的写真集。告别的时候，她被问到“想要个爸爸吗？”，倖世想起妈妈的话，点了点头。

    有一天，男人来看望倖世她们。看到在乱糟糟的房间里邋遢过活的三个人，男人哭了起来。他责备妈妈，“你不多珍惜一下倖世吗？”妈妈回嘴道，“你以为你是谁啊。”男人坦言自己也有过一个女儿。他打开垂在胸前的吊坠小盒，露出一名可爱的少女的照片。男人用嘴唇触碰照片之后，对妈妈说“我们一起养育小倖世吧”，并把倖世抱进怀里。他的手偶然碰到了倖世的屁股。妈妈惊叫起来，喊着“放开，变态”并打了男人，就作他放开倖世之后，妈妈仍半狂乱地将他赶到外面。

    妈妈在三十八岁因蛛网膜下腔出血去世。她为了安放妈妈的遗骨而向外婆打听坟墓的情况，外婆说早先在东北的小镇有一处供奉家里牌位的寺院，从前有自己的父母也在内的先祖的墓，但将近半个世纪没去祭奠，一定已经不在了，这样说着，外婆连寺院的名字也没讲。

    倖世退了学，在咖啡馆还有餐馆工作。同一工作单位的青年向她表明好感，她并不喜欢那人，却在不觉中被当作恋人对待，在对方多次恳求的过程中，倖世想着没什么，便委身于他。因为自己不认为是恋爱，她也应过别的年轻人的邀约，于是受到了青年的责备。她不认这个理，闹起情绪，这又煽起对方的怒火，于是她被打了。

    相似的情况接二连三地发生。被不喜欢的对象邀约，按其要求发生关系之后，她破坏承诺或是接受其他男人的邀约，然后遭受暴力。就连看上去没对任何人动过手的懦弱男人也会揪住她的头发，骂她“人渣”，把她推开。

    自己作了什么孽呢……仅仅因为无法真正喜欢对方就被当作人渣，这样的世界让人讨厌。她不时想起妈妈那个胸前挂着过世女儿照片的情人。如果他成了父亲，她被关爱着养育，也能真心喜欢上谁吗？真羡慕男人死去的女儿。活着这件事并无快乐，她觉得什么时候死都可以，可一旦死亡就会被忘记，这一恐惧使她留在世上。

    倖世二十二岁的时候，外婆服用灭鼠剂身亡。尽管注意到她的痴呆征兆，但因为她是个奇特举止较多的人，倖世也就没管。遗体因为异常死亡被送去解剖，倖世遭到警察问话。她被问及人寿保险或遗产的问题，当警察从背后把手放在她肩上时，倖世陷入了恐慌。她从儿时起一直在害怕的面目不清的黑暗从背后袭来的感觉复苏了，变得完全无法思考。就连外婆遗体的处理也没法进行。

    在警署内负责照顾倖世的巡警帮着她一起处理了遗体，还帮忙弄了个简单的葬礼。他请了假，把宛如幼儿般蜷成一团的她带到火葬场，连遗骨也帮忙捡了。巡警名叫仓贯，比她大十五岁，三十七岁，单身。

    仓贯屡次来倖世家看看她的状态，不久便发生了关系。和迄今为止一样，她丝毫不喜欢对方。那人正是她讨厌的类型，身体肥胖，短指头，眼镜深处的眼睛猥亵地闪着光，笑起来会发出吹泡泡般的声音。发生关系之后，他露出低三下四的笑容说，“其实我是第一次和良家女子做这个，刚才不怪吧？”

    接受他的求婚，是她惧怕独自生存的不安之感，还因为感恩于他曾帮忙处理外婆遗体的事。妈妈的遗骨还留在屋里，仓贯觉得瘆人，说应该和外婆的遗骨一道下葬，并检点了外婆的物品。在旧糕饼盒里有本记载着某寺庙邮来的小册子，还有一份写着该寺庙仪式指南的传单。寺庙所在的地点就是外婆从前提过的东北的镇子。仓贯在调査外婆户籍的基础上询问了