…事实上，除此以外什么也做不了，真是心焦。”
静人突然伸出手，悄然按住男人的手腕，制止他捶打额头。
“请告诉我您教过的孩子的情况。无论是什么，即便是小事。”
那是温暖的仿佛包容进去的声音。男人像是忍着咽下上涌的泪意，说起女学生的往事，还有相识的店长的人品。
看着这般情景，倖世想，静人哀悼去世的两个人的时候，一定会把这名男性也加入哀悼吧。记住他现在仍珍惜并不断悔恨其死亡的两名人类，记住他们确实曾在这个世界上活过，静人会以这样的语言哀悼。
静人说要乘坐前往山村的巴士。太阳已经开始西斜。
静人继续说，现在开始进山的话，有可能回不来，在镇上等也没问题。倖世惦记着他今天早上的疲倦步伐，说要一起去。目的地的村庄在两年前因大雨造成泥石流，一户居民被冲走，四人去世。
尽管在从司机那儿问到的车站下了车，却不知该往哪个方向，静人朝着经过的卡车扬起手。驾驶席上的老人脸上有着深深的皱纹，看来如同伤痕一般，他带路到被冲走的住家的所在。那户人家在村子边上，芒草在崩落的泥沙上繁茂着，无法想象曾有过住家。根据老人的话，那是发生在盂兰盆节的灾害，在城市生活的儿子儿媳和满四岁的孙子回到独自生活的老母亲身边探亲。偏偏在那样的日子，倖世觉得这是厄运。然而静人一如往常，只向老人询问自己的哀悼需要的情况。
年迈的母亲总盼着见到孙子的脸，反复向附近的人们夸耀孙子。同时，儿子儿媳每年都回乡，他们想接走老母亲，孙子也想念祖母。可老母亲爱着这片和丈夫居住多年、朋友也在这儿的土地，决不想离开。
听了这番话，静人拨开芒草摇曳的穗子走进现场，待了一阵后才回来。
果然已经没了回程的巴士。静人和倖世打算哪怕在村里神社的屋檐下露宿，老人邀请说在我家住好了。他在山里种植柑橘，去年丧妻，一个人生活。有三个孩子，都在都市生活，每个人都说要接他过去，可他也爱着这片土地，说至死没有离开的打算。
倖世用他家里的材料做了菜，静人烧了泡澡的水。还被款待了酒。
“既然难得，能否也哀悼我家老婆呢。”
老人微笑道，他开始讲述起来，战后，他从外地返回，在港口第一次遇见妻子。一对生活中交杂着辛苦与团聚的夫妇，这在世上或许是极其寻常的。但是，身处于他们长年生活的这个家的气息中，却在心中留下了特別的印象。听完讲述的深夜，在据说是老人的妻子迎来临终的房间里，静人单膝跪在磨损的榻榻米上，用双手聚拢漂浮在这个家的空气，接着做了个紧拥入怀的姿势。老人看着他的身影，自己也闭上眼。
到了入睡的时候，静人和倖世把被子分得很开铺起来，老人对此什么也没说。
第二天早上，老人用皮卡车将二人送到巴士站。
“老婆也一定会高兴的吧。”笑着说这话的他，脸上的表情很像那名少年的父母曾经流露的。