的眼睛正在笑着说，你如今仍在追逐无聊的案件吗，不由得怒从中来。
“有个有点意思的男人。和日常的工作无关，我在追他。”
啤酒送上来，矢须喝得仿佛把胡子浸了进去。看着他这副模样野想到，把静人的事告诉他，听一下作何反应也好。不论如何，这是个在全世界看过许多尸体的男人。
“那个男人嘛，矢须，和你可有点像。在死了人的地方徘徊。”
矢须用晒黑的胳膊擦掉沾在胡子上的啤酒沫。
“中东，非洲，中亚？记者的话我大体上都认识。”
“不，不是和报道有关的人。那人徘徊的地点也是国内。和恐怖组织或者纠纷也没关系。”
看到对方的眉间皱起疑惑的纹路，蒔野失去了倾吐的欲望。即便如此，他自嘲般涌起想要否定那个男人的心情，只说了极为表面的情况。
“什么嘛这是。流氓的手枪走火，雪灾事故？说什么和我像，是故意让人不爽吗？”正如所料，矢须显得不快。“信教也罢什么也罢，相当随心所欲啊。”
“是吗？你果然认为是随心所欲吗？”
蒔野内心暗喜，却以一本正经的表情点头。
“哎，仅就目前听到的而言。试着让那个信教的小子和我一道兜一圈就行了。走的可是一瞬间有上百人、有时候上千人被炸飞的现场。那家伙当场会怎么做呢？”
蒔野仅回以故弄玄虚的微笑，没有作答。矢须从鼻子里笑了—声。
“这题材可不像是瞄准顶级报道的蒔野，不是吗？有什么隐情吧。还是因为江郎才尽？不至于……你疲掉了吗？”
蒔野感到被刺中兀自不觉的痛处，无法作答。
“你要不也到这边来吧。说不定能见证世界变革的瞬间。”
“……世界会改变吗？发生了若干革命，也出现了英雄……而结果来一个样吧。”
“现在这番招人嫌的话，还真像你说的。总之这次，你读一下我的报道。我刚开始兜售，有点困难，赚点下次的采访费用。你要是给我介绍可能会买下它的地方，可就帮了我的忙了。”
蒔野全无此意，却还是口头应承道，你随时联系我就是。
那天夜里，他将黑社会成员带到日本料理店的包房介绍给纪实作家。几乎没能问到有关派系斗争的情形，而是绵绵不绝地听了尸体要埋在哪里才不会暴露的故事。
深夜回到家，他打开前妻的主页。读了儿子的日记，说是没捉到知了，把西瓜籽吐得飞出去。的确是无聊的事。然而，在一整天都和现实接触过后这让他高昂的神经变得平缓。
关于静人，他想着反正应该没有消息进来，就此钻到床上。
是个睡不实的夜晚，仿佛飘荡在浅睡中，蒔野在沙漠般荒凉的土地上看到单膝跪地的静人。他在那地方一次次重复着将双手分往上下又在胸前重叠的那个动作。
他不断继续着同一动作的姿态显得滑稽，蒔野站在他面前问，你在做什么。静人继续一边动着手，头也不抬地回答：在这里，死了一万人。
蒔野睁开眼，从床上下来。他往杯里倒入烧酒，给自己找借口说是入睡之前打发时间，试着浏览主页。一路看过去，在最新的邮件中写着：“难道会是这个男人的事……”
对方说，网友半开玩笑地告诉说好像有个这般古怪的男人，由此想到“或许是他”，就来访问了朋友说的这个站点。
“是在今年冬天。我打工的居酒屋在下午五点开门，但因为要做各种准备，我在一小时前进店。过了四点，我正在打扫店铺的玄关，一个男人出现了。他穿着防寒夹克衫，戴着毛线帽，背一个硕大的登山包。”
“他问起九个月前在这间店去世的人物的情况。说是通过地方报纸的报道而得知的。实际上，那年春天，在大学新生欢迎会的席间，新生被不知是毕业生还是高年级学生怂恿着一口气喝干，其中一人因急性酒精中毒而身亡。不巧的是，我当时负责那张桌子。还来了警察，我遭到没完没了的盘问。仿佛被说成是因为我送去的酒而让人死去的……同伴们笑说就跟你下了毒一样……真是惨透了。”
“当时出现的男人问我，去世的大学生是个怎样的人。我没可能知道吧，无非是个客人。这么一说，他便问，一起喝酒的人对他怎么想的呢。不清楚，但是如果爱惜他，就不会让他一口气喝干什么的吧。而且和大学有关的人一个也没来店里道歉。从警察那儿听说，大学生的老家是个小岛，尸体用飞机运走了。把这些告诉对方时，我忽然想了起来。”
“在那之后大约过了四个月，一个中学生来访，说是死去的学生的弟弟。他说想看看哥哥死去的地方。据说是趁暑假瞒着父母来的。我被店长喊去带路。是没什么特别的普通房间，可弟弟在默默打量的过程中，突然开始扑簌扑簌地掉下泪来。我感到窘迫而离开了，但能听见声音，大概哭了五分钟以上吧……当我回过神，他站在店铺的玄关前，低头说了声非常感谢，就离去了。”
“