都受过他有形或无形的恩惠，并敬爱他。她还说，女儿是个顾着父母的温柔孩子，对她毫无怨言努力看护父亲的态度，町里的每个人都心怀敬佩。
静人道了谢，走出洗衣店，朝着被告知的方向迈步，接着又走进开着门的理发店。他似乎是在问同样的事。
蒔野逮住他走出来的时候问：“你总是这样转悠着向附近的人们打听死者的事吗？”
“如果机会合适的话。因为也有人在周边没有一个人的地方去世。”
静人重新走了起来，很快便到了据说曾发生过火灾的现场。住家全被烧了，已经变成了空地。有位中年女性从马路另一头提着购物袋走了过来。静人点头致意并走近前去，问了和刚才一样的问题。女人吃了一惊，但仍表现出对逝者的同情，她说了父女的相互关爱，以及许多人对他们的死感到惋惜。
女人离开后，静人在空地跟前放下背包，单膝跪地，双手分别伸到上方和下方，然后在胸前重叠，做了那一套姿势。虽然不知道能用在什么地方，蒔野还是用手机自带的相机摄下他的身影。
对方刚起身，他便问：“坂筑君，你为什么不兜一圈走访附近的人家，更详细地打听呢？”
静人一边背起登山包，一边仿佛羞愧般红了脸说：“因为我没有那样的权利。”
“你说什么呢。你不是去店铺问了话，还问了走路的人吗？”
“店铺是对外开放的，我想，走路的人也多少有着譬如遇上谁的心理准备。但对于在自己家里休息的人，特意让人出来，又是另一回事了。”这番话，听起来像是对自己这番举动的批评，但看他的表情，似乎只不过是对自身的行为感到傻气。
“还有，那个怪怪的……这么说有些失礼，祈祷时的姿势，有什么含义？”
“没什么含义。仅仅是这姿势和我的折祷合拍。我不知道为什么这样觉得，但从开始悼念的时候起，自然而然地就采用了这一姿势。”
当问起接下来去拜访哪里，他说，在稍远一点的公寓，两个月前，出生后半年的婴儿被和母亲交往的年轻男人掉在地板上，头部骨折身亡。
抵达作为目标的旧公寓，已经过了近一小时。途中问了几名路人，知道了公寓的位置，但没人知道死去的婴儿。
公寓周边杳无人迹，附近也没有营业中的店铺。虽然传来电视的声响和小孩子的声音，但静人没有拜访公寓的居民，就这样在公寓前单膝跪下。
“喂，不打听一下事件可以吗？这样子，你的哀悼能准确进行吗？”
蒔野不禁从背阴处走出来问道。静人仍是单膝跪地，朝这边稍微转过脸。
“没法向任何人问话的事是常有的。通过把这个地方记在心里，把死去的婴儿刻在心上，以此作为和其他婴儿不同的独一无二的特殊存在来纪念。”
“如果不知道发生了什么，其实是不能祈祷的吧。光凭着擅自想象而合掌是不敬。”
“您不允许就去世的人东想西想吗？”
“我想说的是，我觉得你的行为有所矛盾，缺乏一贯性。”
为什么较真呢，蒔野边反复说着，边对自己的言行感到疑惑。这个男人不是承认了自己有病吗。既然如此，我为什么不放过他呢。
“我没有一贯性。大约也有些矛盾。”
静人并没有将错就错的样子，他以冷静的口吻说着，点了点头，仿佛做了个暗示说别再管这事了，随即将脸转回去对着前方。他举起右手，正打算把左手伸向靠近地面的位置。
在这时，公寓一楼的房门开了，两个六七岁的女孩跑了出来。
她们看到单膝跪地的静人，脸上吃了一惊，停下脚步，又立即走近。“你也是来为宝宝祈祷的吗？”
—个女孩问道。在婴儿死去的当时，或许她们曾数次目睹过祈祷的人。
“宝宝可爱极了。”另一个女孩子告诉静人。“脸蛋软软而，经常笑。”
“还有哦，手指呢是这样小小的，头发也蓬蓬的。”第一个孩子也接着说道。静人听到这话，微笑起来。
“是个被你们爱过的宝宝呢。”他以温柔的口吻答道，随即重新举起右手，放下左手，将两手在胸前重叠，低下头。女孩子们睁大眼睛注视着他的举动，一个孩子拉上另一个和静人一同蹲下，将小手合拢在胸前。
蒔野甚至忘了擦拭狂泻而出的汗水，他以记者的习性将相机对了过去，一边在口中翻来覆去地喃喃着，怎么搞的这家伙，怎么搞的这混蛋。
<hr />
注释：