午面前呻吟：你为什么不告诉我？！她低声斥责水田里的那个稻草人。
峰的泣诉接近哀鸣。“两个星期以前，那一天我来过这里。对吧，你当时就知道了吧？”峰伸出双手捶打稻草人的胸部，力道虽然不强，拳头屮却饱含着不同于力气的强烈情绪，左一拳右一拳地发出“咚咚”声。优午沉默不语。
“如果你能告诉我，我们那天晚上就不会睡在那里了。如果你能告诉我，我们就会没事了。对吧？”
两个星期以前，夜里突然打雷，打中了峰家旁边的一棵高大杉树，她记得当时的天空犹如镁光灯般闪了一下。
然后发出一阵巨响，杉树突然穿破她家的玻璃窗，压垮了房子、等她回过神时发现，树就倒在峰的身旁。那是一幅令人无法相信的景象。树千压碎了丈夫的头，戳中了睡梦中独子的肚子，并刺穿了内脏。
“你为什么会站在这里？你只不过是个没用的小木偶罢了。”稻草人难过地回应：“我无能为力。”
“你当时跟我聊天时不是还在笑吗？那天晚上，我家遭逢巨雷袭击，丈夫的头被压碎，儿子的身体被撕裂。你明明早就知道了，却不跟我说，还在偷笑！”
“我没有偷笑。”
“那你是不知道？”
“我知道。”
混帐家伙！她咆哮道，再度捶打稻草人。
“人总有一天会死。”优午静静地说。
“那是怎样？你的意思是说，我的家人那样惨死也是无可奈何的？！”
“我没办法告诉猪：‘一个月以后，你会遭人活活砍头，被吃进肚子里。’我也没办法告诉停在我手臂上的鸟：‘明天，你会被闲着没事的猎人射死。’”
“别把我家人跟猪或鸟混为一谈！”峰说。然后她抱住优午的身体，想要将他拔出地面。“像你这种没良心的家伙……”事实上，如果峰丧失理智用力一扯，稻草人或许真的会被拔出泥泞地。然而峰扯到一半，便放开了手。她哭道：畜生！吼道：浑蛋稻草人！
“你外祖母当然会生气。”我噘起嘴巴，“如果优午事前就告诉她，雷会劈中她家，要她远离房子，她的家人就会得救了。”“优午常说‘未来和过去是两回事’。他还说，今后会发生的事情，和已经发生的事实是完全不同的。”
我想起优午曾经说过“我不是神”。当时，他伤脑筋地叹气说：“大家都误会了。”
“可是啊，那场意外也未免太惨了。优午太自私了。”
“我外祖母原谅他了。”
“骗人的吧？”
“我外祖母失去家人后，过了好几年潦倒的生活。她说：‘可是我还是死不了。’最后还跟另一个人结婚，才有了我这样的外孙女。”
“所以她就原谅了优午？不但原谅优午说出那么牵强的理由，连亲人被夺去性命的愤怒都释怀了吗？”
“我外祖母是最近才原谅他的。”她皱着眉头，“不过，她还是不肯去找稻草人，就这样浑浑噩噩地过了几十年。”
“我大概可以理解。”
“一两年以前，她在路上看到一具狗尸，不知道那只狗为什么死了，它的内脏从嘴里流出来，死状凄惨。于是她将那只狗埋了。”
“后来怎样了？”
“那天以后，我外祖母陷入了沉思，她总是板着一张脸，不发一语。可是啊，有一天她突然豁然开朗，仿佛了解了这世上的所有事情。”
“你该不会是想说，即使家人被杀死也无所谓吗？”
“我是那么对她说的。我心想，外祖母不可能会接受这种论调吧。”
“我怎么可能接受。”峰说道，“的确，如果没有发生那桩意外，我就不会生下你母亲，说不定你也不会在这里。不过，碰上那么悲惨的遭遇，我是不可能接受的。”峰的声音很粗鲁，但听起来不像在生气。然后，她像是要用言语提醒似的说道：“人的一生只有一次。”
接着又说：“就算过得不快乐或悲伤，人生也无法重新来过，是吧？每个人的人生都只有一次，懂吗？”语毕，峰静静地闭上眼睛。“所以，无论发生什么事，还是得继续活下去。”她说，纵然家人遇害让她痛不欲生，或是生下来是畸形，日子还是要继续过下去。因为，珍贵的人生只有一次。
“我外祖母领悟到了。”
“领悟到了什么？”
“接受啊。”
接受这两个字发自她水桶般的身躯，沁入我的心脾。
“我外祖母似乎意识到，‘既然只能活一次，只好全盘接受’。”“于是她原谅了稻草人？”
“花了七十年。”
“真是心胸宽广。”我说。说不定她不恨稻草人，只是气稻草人知情不报。“她的心胸太宽广了。”
试想，如果我祖母站在峰的立场，一定会在破口大骂之前，就将稻草人拔出地面当柴烧。
“可是，真是不可思议啊。优午是一个稻草人，所以大家不自觉地把他当成了人类的伙伴。”