久不见，佐佐冈。”他叫了男人的名字。
男人对于出乎意料的再会，惊讶得合不拢嘴。两人并没有互相拥抱，也没有握手言欢，只是不好意思地相视而笑。对于三十岁之后久别重逢而感到高兴的这两人，苦笑是最适合的反应。
佐佐冈过了一阵子才开口，“别说库布里克了，连电影内容也早就忘了。不过，你刚说的是骗人的吧，库布里克不会出现在片子里吧！”
“过去的事情就随它去吧。”黑泽说道。
<er h3">04
河原崎在一片漆黑的路上拼命朝西走去。
他没办法独自在家中抱膝枯坐，完全冷静不下来的他，就这样冲出家门。
他沉默地走在四十八号国道的狭窄人行道上，弯曲的道路仿佛是自己那看不见未来的人生，而缓缓向下的坡道更让他有如此强烈的感觉。
此时，才开始考虑自己要走向何处。
他正走向位于葛冈的墓园：父亲的坟墓。
前方持续出现角度很大的弯路，等到快走到尽头时，马路对面常会突然出现车辆，每次都让河原崎惊悚不已。
他穿越住宅区。
眼前有一只黑猫走过，他听到铃铛声，可能是系着挂有铃铛的项圈吧。全身漆黑的猫在停下脚步的瞬间，和河原崎四目相接。“三毛！”有个女人跑向黑猫喊道。河原崎心想，哪有黑猫的名字叫三毛的。
黑猫敏捷地冲向车道，它四处张望地跑来跑去，就像在找某人似的。河原崎觉得它简直像在拼命寻找救命恩人。
大约走了四十分钟，接下来就是直行的马路，民宅也渐渐减少，两旁的风景变得单调，从右边山路往上走，就到墓园了。
三年前替父亲举行的葬礼，规模非常小，只是按仪式照本宣科。母亲非常在意父亲的死法，说什么也不能让太多人看到父亲的容貌。
河原崎对于殡仪馆的化妆师居然能修复父亲从十七楼跳下而摔烂的脸，感到惊讶不已，不过母亲却非常厌恶别人看到父亲的脸，甚至还说“那不是爸爸”。
父亲的坟墓不如想象中的荒芜，河原崎松了一口气。
墓碑上沾附着泥土，周围的石地也长出一些杂草，不过还不至于让河原崎觉得对不起父亲或是心生罪恶感。仔细一看，周围都是这样的坟墓。
他在墓碑前插上花束，那是在墓园入口的花店卖的扫墓用花束，一束五百日元。河原崎不知道父亲是不是本来就喜欢花。
他在墓碑前站了好一阵子。坚硬且泛着黑色光泽的墓碑上并没有反射出父亲的脸孔，不过河原崎还是一直看着墓碑。
“你说些什么吧。”他听到说话声。
正确地说，河原崎只是感觉有人在说话，他讶异地看着周遭，不是十分清晰的说话声，听起来有些沙哑，附近没有人。他再次左右张望，往前走了一步，眺望着墓碑，竟然隐约浮现出父亲的样貌。河原崎不停地眨眼，脑中一片混乱，或许在潜意识里一直想和父亲交谈。
“爸？”他试着开口，并决定说下去，如果是幻听那更好。“我最近听说，一旦发生地震或龙卷风之类的天灾时，如果父母能冷静以对，子女就不会造成精神上的伤害。相反地，如果父母陷入恐慌大吵大嚷，那么就算孩子获救了，还是会留下阴影。”
“你想说什么？”父亲的声音这么说道，听起来仿佛在窃笑。
“我想说如果父母坚强可靠，孩子就能健康成长。”
“你在责备我逃开这一切，任性死去吗？”
“嗯，是啊。”
“你已经不是小孩了。”
为了隐藏自己的懦弱，以粗暴的口气对亲近的人说话，正是父亲生前的说话方式。
河原崎沉默了，然后叹了一口气，自己是因为想和父亲说这种话才来的吗？
“你逃去宗教那边了吧。”那个声音斩钉截铁地说道，“像你这种人，多半会把宗教当做避风港。”
“没那回事。”河原崎有点生气地回应。
“你很崇拜那个姓高桥的男人吧？你明明不清楚他的底细，这不就表示你逃到宗教那边去了吗？”
河原崎吃了一惊。
没错，自己的确不知道高桥的任何事，居然对一个完全不知底细的人醉心至此？这是盲目崇拜吗？明明什么都不知道？那不是和早逝创作歌手的狂热歌迷，或是群集于新兴宗教教主跟前的教徒没什么两样吗？“这不是宗教。”他像要拭去自己的疑问似的说道。
“你在说什么？”那个声音笑了起来，“你才是那种沉迷于奇怪宗教不可自拔、真正的愚蠢信徒的范本啊。”
河原崎小声地反驳，“不对！”这与宗教团体完全不同，他的声音变得高亢。周遭的人包括大众媒体的评论者，所有人都异口同声称高桥为“教主”，称前去听演讲的河原崎等人是“新兴宗教”的教徒。虽然河原崎从来没有挺身反驳，却一直有着强烈的不协调感。他并不讨厌被称为“信