你是老二吧。”黑泽不理会对方，径自开口，“你在家里排行老二，三十五岁，和我同年，宫城县人。”
男人不停地眨眼。“那又怎样？”他略显逞强地说道，“那种事只要看看驾照或什么证件，马上就知道了。”
“接下来才是重头戏。”黑泽似乎很愉悦地笑了起来，“你不抽烟，对吧。”
“不抽。”男人一脸无趣地点点头，露出“房间里又没有烟灰缸，看也知道”的表情。
“最高学历是某国立大学毕业。”
“那只要调查一下就知道了。”男人的脸色稍微变得苍白。
“文科，经济系。”
“是……是的。”
“你非常用功，总是认真出席每一堂课，是那种就算其他人逃课，还是会用功做笔记的人。”
“或许吧。”
“如果因为感冒不得已请病假，你就会很紧张，到处询问缺课的内容，担心能不能借到笔记。总之，是个完美主义者和胆小鬼的综合体。”
男人似乎很努力地忍耐，没有做任何响应。
黑泽看着沉默的男人，嘴角泛起笑意，“和女人交往也一样。好不容易约到同班同学，搭你的租车出外兜风。但是，前一天如果没有彻底将预定行程走过一遍，你就会很不安。你对任何事都感到不安，不论是碰面时间、出发时间、车上的话题、中途落脚的咖啡厅和菜单……总之，如果事情不能按照计划进行，你就会陷入极度恐慌中。”最后又是不知说了几次的“对吧”。
男人脸上开始出现焦躁的神色。
黑泽继续说，“我还知道很多事哪。我虽然不是什么奇怪的老太婆算命师，不过只要看着你，就可以看到你过去的种种经历。”
“你真的看得到？”
对方的表情就像看到了灵媒一样。
“看得一清二楚。”黑泽乐不可支地回答，“你曾经去观光胜地的山上约会吧！是藏王吗？你本来想好好欣赏风景，没想到当天浓雾大起，就连前方十米也看不见，什么计划都被这天气破坏了，既不能观光也不能做任何事。你大为惊慌地开着车在雾中的山路上转来转去，最后开到了陌生的地方。托你在山里转来转去的福，坐在副驾驶座的她晕车了，山路上的来来回回很容易让人想吐。大概是不想弄脏租来的车，于是她突然跳车，然后在拐弯的车道上咕咚咕咚翻滚。”因为太好笑了，黑泽大笑出声，“不，这可不是什么好笑的事。总之，幸好当时你的车速不快，她虽然跳车，不过只有擦伤和扭到脚。不过那时候一定一团混乱吧，你的预定计划里可没有‘万一她跳车’这一条。”
“你……你……”男人结结巴巴地说不出话。
“真是彻底的失败。”
“你怎么知道？”
“我当然知道。只要仔细观察某个人，就可以知道对方的过去。我连你毕业典礼的事都知道呢。”
“毕业典礼？”
“大学毕业典礼，你没参加，对吧？”
男人皱起眉头。
“你应该没去，因为那天你去看了斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》。”
黑泽仿佛可以听到对方内心的悲惨叫声。
黑泽继续说道，“那是重新上映的最后一天。你在仙台的某家小剧院看了一整天的《2001：太空漫游》。虽然以前就看过，但还是又跑去看了，是为了要确认库布里克本人有没有在片中登场，对吧！”
“那……那是……”男人本来要反驳，却一下子遮住嘴，“你为什么知道这件事？”
“你从某个男同学那里听到‘库布里克在那部片子里悄悄饰演了一个小角色’，”黑泽觉得实在太滑稽了，“为了不错过库布里克出现的场面，你连眼睛都不敢眨地紧盯着银幕。想必这一切对你来说一定很有意义吧，一整天都在电影院看那部无聊片子，结果错过了毕业典礼。”
男人犹豫着要不要回应黑泽，或许是在思考让眼前这个闯空门的家伙一直说个不停是好事吗？
“你是不是还跟朋友打赌，到了21世纪之后，人类能不能像那部电影里一样到木星旅行？”
男人听到这里，脸上的表情终于有了变化，原本怯懦的眼神浮起了讶异的神色，他眯起双眼，再一次像是瞄准靶心似的凝视着黑泽。
黑泽露出亲切的表情，盯着男人。“你一直认为，‘到了21世纪，人类就能在宇宙中旅行’。所以我跟你说，‘看了库布里克的电影，我只觉得宇宙真是无聊透顶到让人想睡，也失掉了去的兴趣。那不过是在宇宙飞船里无止尽地慢跑罢了，我从来没看过那么让人想睡的电影’。”
“啊！”男人终于提高了声音。
看他的表情，像是长年封住的遥远记忆，被重新拉了出来一样。“黑泽？”男人过了一会儿才说道，“你是黑泽吗？”
男人绽放自然的笑容，那张总是逞强而紧绷的脸孔，浮现出几十年不曾有过的笑容。
黑泽为此感到高兴，“好