吗？我记得楼梯就应该在这间屋子里呢。”
“啊？……楼梯吗？……在这里呢。”小田切说着，把道子牵到楼梯口，并把她的手搭在楼梯扶手上。
扶手是根光滑结实的圆木柱，亮光光、滑溜溜的。如果能够睁眼看看的话，一定能够看见它正泛着熠熠璀璨的光泽……
小时候常常骑在这圆滑的扶手上，从上面“出溜”一声地滑到地面上，为此可没有少挨妈妈的骂，说这不是女孩子的行为。啊，淘气的小姑娘！……其乐融融的时光……可这童年的欢乐，如今到哪里去寻找？……
道子抚摸着扶手，出溜向下滑去。楼梯下面，有一个放置杂物的、壁橱式的空间。以前这个地方，是个上好的捉迷藏的藏身处。不知内情的人看上去，只不过是块木板墙而已。与地板接触的部分，有个只能伸进去小拇指的隙口，用手抠住那里，才能打开暗阁。听说是有个好奇的木工，觉得有趣才这么做的。
道子用手摸索到那个小隙口，轻轻一扳，门板悄然无息地被打开了。一股潮湿的霉气扑面而来。
“唉呀，这地方竟然是个暗壁橱！……”小田切惊奇地说道，“真想不到。要我看，这里只不过是墙板一块，亏您还记得这么清楚呢！……”
道子点了点头，心里想到：“小时侯捉迷藏的时候，这是我经常藏身的地方，怎么会不记得呢。”道子至今还记得：有一次屏气息声地躲在里面，不知怎么地，自己竞然睡着了。哥哥正巧也把道子忘了，一个人跑到外面玩去了。
不知睡了多长时间。醒来睁开眼睛一看，唉呀，四周黑洞洞的一片，什么也看不见。道子吃惊地刚想站起身来，“嘭”地一声，头碰了个结实，伸手一摸，四周全是坚硬的木板。当时她惊恐万分，脑诲里突然想起了，在山里坟墓前看到的情景。
“我是不是死了，被人装进棺材里面埋掉了？”
道子想到这里，不由悲痛欲绝地号啕大哭起来。妈妈听到了哭声，赶紧把她从里面拨弄了出来。当时家里人等到晚上，发现道子竟然还没有回家，曾焦急地到处寻找过她。
啊，这些往事多么让人难以忘怀。那充满了慈爱的母亲，在她眼睛失明后不久，就匆匆地咽气去世了。
“我真不舍得死去呀。道子可是个可怜的孩子，我放心不下她。她将来的前途该怎么办？可怜她小小年纪，眼睛就看不见了。我曾打算一辈子照顾这个苦命的孩子，可是，现在我却要丢下了她，等道子长大后，你要代我向道子道歉呀！……”
母亲临死咽气时，给爸爸留下了这样的遗言。由于死而不能照顾道子，难道也该给女儿道歉吗？
妈妈蹲在灶台前，用吹火竹筒小心翼翼地引燃柴禾的背影，给孩子们煮爱吃的甜豆，眯着眼睛欢喜地看着，高兴地吃着的兄妹两个，那慈样的面孔……
随着岁月的流逝，渐渐淡漠的记忆，与脚踏上那古老的宅地，一起甦醒复苏了。
这使道子的心中，油然升起一种惆怅的感觉。终于置身于这曾经生长过的家里了……同时自己又觉得，胸中悲切地喘不过气来。死者、生者、虽然活着，但和死了一样的我，还有各种各样的痛苦，生活的艰辛，全都涌上心头，压得人透不过气。
“糟了，烟抽完了。”小田切好像是没有发现道子的异样，自言自语地说：“越是没了，还越想抽。”接着又低声问道，“啊……小姐，您还要在这里待上一会儿吧？”
“是的。”道子答道。她不愿意就这样离开！想等自己的情绪安定下来，再静静地对它说声“再见。”还想再出没一下楼上自己那间房，还有院子……
“那么，我去买包烟，可以吗？”
“好，你去吧。”
“那对不起了。”说完，他快步走了出去。穿鞋的声音，开门，关门声，远去的脚步声……
道子发现壁橱的门还开着，正要去关上时，她忽然改变了主意，曲蜷着身子钻了进去，从里面放下门板。
“现在我又回到5岁的时候啦。”
“想想看。5岁的我，蹲在黑暗之中，该做些什么呢……”道子自言自语地嘀咕着，“对了，哥哥，哥哥现在正在到处找我。他会想到这里吗？”
要是他知道的话，那可就太没劲了。他要是来揭开门板，我就“哇……”的大叫一声，包管能把他吓个屁肢墩。接着，哥哥一准会噘着嘴说：“赖皮，你故意吓人，这是犯规，可没有规定可以吓唬人。”
用手指摸一下地板，瑟瑟沙沙地。这里长时间没有人清扫，积下了好厚的尘土。道子坐了下去。
两手搭到膝盖上，把头伏了下去，还是那时的姿式。这么一来，竟像当年一样，又昏昏欲睡起来。
……
突然，由远而近传来脚步声！……
啊，是小田切回来了吗？……不会呀，这附近又没有商店！并且也没有听见开门声，是我睡着了吗……
“他会找我吧？他绝不会想到，我会钻到这里面的。”
“出去吧