“嗯，可以理解。”
“所以，我给一个在‘寻找笔友’栏目里发布信息的女孩子写了封信。当时的我很喜欢读书，还曾想过以后要在文学这条路上发展呢。”
“哦……后来呢？”
“后来，她也给我回了信。那个女孩子名叫与谢野香，就在这里工作。这个姓很少见，我一度认为这是她的笔名。后来见面时她给我看了证件，果然姓与谢野。”
“还见面了啊？”
“是的，我和与谢野小姐通信一年，双方都想见面，当时心里很激动，像揣着一只小兔子。那种感觉现在还记忆犹新呢。”
“是在什么地方见的面？”
“就在这儿。”
“就在这家店吗？”
“不是，在高岩寺内。那里有道篱笆墙，篱笆边有条长椅，我们就是在那儿见的面。”
“是一个很可爱的女孩儿吧。”
有些喝醉了的留井大声说道：“是啊，很可爱。皮肤白皙、圆脸、大眼睛、长长的睫毛、小巧的鼻子、短发，留着齐眉的刘海。那天她穿一件淡粉色的连身裙，配一双白色的皮鞋和奶白色的小皮包。很像当时很红的一个演员，不过我忘记那个演员叫什么了。”
“见面之后呢？怎么样了？”
“我们绕着地藏尊转了转，然后就来到这附近，这个——”
“这个店？”
“是的，这个店。那个女孩儿请我吃了金枪鱼纳豆。简直像做梦一样，她是东京人，在那时的我看来，无论美丑，只要是大城市的姑娘，就是乡下人梦寐以求的。
“再后来，每个周末我都会乘坐都市电车来到这个地方，和她一起去咖啡馆，时间充裕的时候还会一起看电影。”
“交往了很长时间吗？”
“大概两年吧。去商业中心逛街，登东京塔，两个人度过了一段快乐而美好的时光。我们第一次牵手是在上野公园的不忍池边，我现在还记得很清楚，甚至能准确指出那个地方。这种事，估计一辈子都忘不掉吧。”
说完，留井又靠在了椅背上。
“那时候年轻、单纯。看看现在，都这么一大把年纪了，人这一生，真是无法预料会发生什么啊……”
“后来怎么没有结婚呢？”
“不可能结婚的！”留井抬起头，干脆地说，“我这么一个从乡下来的造纸厂的工人。”
“是那个女孩儿这么说的吗？”
“那个女孩儿年龄比我大，我并没把这个放在心上，但她很介意。对我说过好几次‘我们不合适’。终于有一天，她告诉我她去相亲了。”
“哦……”
“这件事对我打击很大，一时间对任何事都失去了兴趣。她就住在巢鸭，户口也在那里。和她在一起时，我每天睡觉之前都会幻想某天能和她结婚、生子，在一起生活。每次领到薪水都会计算着给她买礼物，自己是真心想和她一直好下去，然而，现实是残酷的。”
“是啊……”
“她对许多事情计划得太周密，确切地知道自己想过什么样的生活，想和怎样的男人结婚，等等。”
“后来怎么样了？”
“那件事直到现在我还记得很清楚。也是一个周末，我照例来到这里，那天店里人不多，我刚走到店门口就看到阿香和一个穿着时尚的年轻男人坐在最里面的常青藤旁边，正惬意地喝着茶。看到这个情景，我就全都明白了。那一定就是她的相亲对象了。”
吉敷没出声，只是点了点头。
“我还记的那个男人的装扮。头发梳得一丝不乱，穿一套双排扣西装，里面是白色V字领的羊毛衫，脚上是有钱人家少爷最喜欢的白皮鞋……”
“嗯……”
“那是当时最前卫的装束，特别是那件V字领的白色毛衣，我怎么能比得上！虽然我也喜欢那样的打扮，但我们这种做重活的不可能穿白色毛衣，只能穿深色。我看到这一幕，赶忙转头走了。”
吉敷还是没有吱声，只是又点了点头。
“现在想起来，或许连相亲都是谎言。她打从一开始就没想过要和我结婚，她一直在找有钱的好男人。”
“那再后来呢？”
“后来我再也没来过这里，没再见过她，也没再写过信。她当然也没再联系过我。”
“嗯……”
“这件事让我非常痛苦，不想在东京待下去了。现在回想起来，当时的自己真的太年轻，很傻。”
吉敷点点头。
“于是，我辞了造纸厂的工作，坐上了回乡的列车。路上还在对自己说，再也不来东京这个地方了。在东京站等车时，看到灯火闪烁的东京塔，想起两个人手牵着手一起登塔时那快乐的情景，不知不觉竟流下了眼泪。”
吉敷若有所思地点着头，想起自己也有过相似的经历，不禁有些感慨。对所有来过东京的人来说，这都是一个令人怀念的城市。每一天，东京的每条街道上都在发生会让人终身难忘的