也从没感觉到过由贵子所说的那种可怕。
岳父忠男是黑沼家的入赘女婿，在家附近开了家诊所行医。他是个很温和的人，结婚前我去拜见由贵子长辈的时候，他低头一礼，很文静地说了一句“我女儿就拜托你了”。
由贵子的哥哥克文长得黑黑的，目光锐利，外表朴实，言辞有些粗鲁，大概是农村人特有的木讷吧。
只有铃奶奶是另类。
铃奶奶基本上都坐在起居室里同定的地方，搞不清是醒着还是睡着，但看起来就像是在监视着家人。满脸都是脑皮层的沟渠一般的深深皱纹，偶尔从皱纹的缝隙里射出如箭的目光。只要被这目光扫到，哪怕只有一秒，就像被她看穿了一切一样，让人浑身不自在。
结婚后不久，由贵子对我讲了黑沼这个姓氏的南来。
据说江户时期，经营理发店为生的黑沼家附近有片池塘。有一年瘟疫蔓延，很多尸体被扔到了池塘里。池塘里到处漂着死人的头发，原本是绿色的池水像是被染黑了一样。
不知从什么时候开始，这个池塘被大家叫做黑沼，大家惧怕那里，谁也不愿靠近一步。数代以前的黑沼家族长担心这么下去村子会越来越死气沉沉，于是填掉了那个池塘，把家搬到了池塘附近。
到了明治年间，黑沼家的族长把姓氏改成了当时的地名“黑沼”。虽然黑沼这个地名后来变了，但黑沼这个姓氏则一直传到了现在。
“所以黑沼家宅子下面，应该埋着很多江户时期死掉的人的骸骨和头发。”
我清楚地记得，当时听由贵子若无其事地这么说，我感到一阵恶心。
像这样的诡异的传说在黑沼家好像还有不少。好像还有记载说在志头马那一代发生了很多怪异的现象。
自从回到老家，由贵子像变了个人似的，干活特别勤快。
这个地区好像还残留着男尊女卑的观念。除了一家之主的铃奶奶，女人就只有由贵子一个，所以只要由贵子在，她就得负责所有家务事。
男人好像可以什么都不做。虽然他们告诉我只要坐着就好，但我总有些坐不住。
真树男好像对乡下的房子很好奇，每个房间又是瞧又是大声欢呼的。谁也不去说他，于是真树男就放开了撒欢。
黑沼家的人还是老样子，对真树男似乎没什么兴趣，只是敷衍地亲热一下。也不跟他玩，就随他一个人去。克文好像有点想陪真树男一起玩，但是因为铃奶奶和岳父忠男在，就作罢了。
我原以为会是个盛大的法事，可是等了半天黑沼家的亲戚也没来。我很是奇怪，走到厨房，在忙得团团转的由贵子身旁悄悄发问：
“为什么亲戚们还不来呢？”
由贵子干脆利落地回答：
“没什么亲戚，就这些人。”
“这怎么可能呢？”
“这么忙的时候我干吗要骗你呀。”
“你们是跟亲戚断绝来往了吗？”
“没有吵架这种事。我们家的亲戚很早就死了。”
“是因为打仗还是什么原因吗？”
“不是这些原因啦……”
“是遇上什么事故了吗？”
“每个人的死因都不同。不是一起死掉的。”
“就这样一个亲戚都没有不是太奇怪了吗？”
“没办法，事情就是这样的。喂，你到那边去吧。”
由贵子像赶我一样挥挥手。
到了做法事的时间，我小声地问坐在那里吸烟的克文：
“家里没有亲戚吗？”
克文瞥了我一眼，有点不耐烦。
“没亲戚。”
克文的脸上有很多皱纹，皮肤晒得黑黑的，像是在瞪着的大眼睛锐利有神，有点鹰钩的大鼻子微弯，耷拉的嘴角看起来像是不高兴似的。
“一个亲戚都没有吗？”
“嗯，全都死了。实叔叔、勋叔叔、徹也叔叔，还有节子伯母，全都在年轻的时候就死了。所以，黑沼家亲戚就这么多。”
“是有什么内情吗？”
“没那回事。”我不好再问下去，索性不再问他了。
老家的房子出奇的宽敞，有很多房间都不知道有没有在用。房子是木结构的，还有现在已经很少见的回廊、柱子，走廊的地板泛着黑幽幽的微光，诉说着历经沧桑的沉重。
客厅的一个角落里放着—些摆设，墙上挂着几幅以前没怎么见过的字画。穿过回廊，站在院子里一望无余。院子比房子的面积还大。显得储物间和茅屋看起来都像是独门独户的人家了。茅屋的墙上涂着红褐色的泥土，带着一种跟现代日本与世隔绝的神秘气氛。
我们在佛堂隔壁的房间等着的时候，铃奶奶出现了。雪白的头发梳得整整齐齐，身穿一件很讲究的和服。虽然年过八旬，却显得精神矍铄。
不—会儿住持来了，由贵子端上茶后，铃奶奶简单地讲了段话。
铃奶奶浑身散发出的诡异气息比平日更甚，简