稿子要到下周一才能寄出。
不过就算耽误两天，时间也依旧充足。我苦笑着将装有稿子的信封带回公寓，搁在书柜上。转念一想，又觉得那里不太安全，最终把手写稿子单独塞到了书柜顶上。
一桩大事完成后，空虚感开始在心中迅速蔓延。好久没喝酒了，出去喝一杯吧！离开公寓时，我忽然惦念起城户来。那天以后我又曾多次打电话过去，但始终无人接听。
现在我已经完全不记恨他了，于是决定去一趟他的公寓，顺便告诉他自己已经重新写了一遍稿子。
晚上七点多，我来到城户的公寓门前。从路边望去，他的房间没有亮灯。我想他大概出门了，但还是去看看再说吧。
我揿下三零三号室的门铃，叮咚声在门外都能听得到。连揿三次，还是没人来开门。信箱里塞了厚厚的一叠报纸，看样子至少有五六天没取过了。他果然一直不在家。正准备就此打道回府，为慎重起见，我试着拧了一下门把手。
“咦？”
很意外地，门把手竟然轻松转开了。我推开门，记起上次过来时门也同样没锁。
房间里漆黑一片，安静得听不见一丝声息。我回手关上门，打开电灯开关。屋里顿时大放光明，隐约有腐臭味飘来。
空调还在运转，却不见城户的踪影。透写台上搁着一个空啤酒瓶，瓶身干干的，全无水迹。沙发上整齐地放着叠好的衣物，是我所熟悉的退了色的蓝牛仔裤和t恤衫，内衣也堆叠在一旁。
就在这时，悄无声息的房间里突然响起“嗡”的一声。我吓了一跳，回头细看，原来是冰箱运转时发出的。我过去打开冰箱，里面只有两瓶啤酒、几片吐司和一包人造黄油，透露出单身生活的冷清。但我进门时闻到的淡淡腐臭味，并不是从这里发出的。
浴室。只有浴室还没察看过了。
城户该不会刚好在洗澡吧……我很希望事实就是这么回事，但马上就被自己否定了。总觉得有种不祥的预感。
我提心吊胆地拉开浴室门。
“啊！”
门刚拉开，浓重的腐臭味便扑面而来。我慌忙捂住口鼻，那股臭味却依旧直往鼻孔里钻。我屏住呼吸，摸索电灯开关，但因为手止不住地发抖，怎么都摸不到。
好不容易摸到了开关，随着“啪”的一声，浴室里登时灯火通明。呈现在灯光下的可怕景象，我一生都不会忘记。
城户死了。他整个身体沉在灌满水的浴缸里，只有膝盖以下因为放不进狭窄的浴缸而耷拉在外面。水面没有一丝波纹。
城户躺在呈现出灰色的脏水中，睁大眼睛看着我。不，确切地说，只是看起来像城户。他的脸肿胀得可怕，吓得我霎时忘记了屏息，微微吸了一口气——呜啊！剧烈的恶心感在胃里翻腾，我再也忍耐不住，跑出浴室，对着流理台呕吐起来。一小时前吃的方便面还没完全消化，全吐了出来，把流理台弄得一片狼藉。
我开始流泪，但并不是悲伤的眼泪，而是被胃酸刺激的。我还在极度震惊中，来不及为城户的死感到悲痛。
城户是自杀的吗？脑子乱成一团的我，首先想到了这个问题。对，一定是自杀。他因为弄丢了我的稿子而懊恼万分，最终以死谢罪。
我再度扫视房间各处，寻找稿子的影子，但没有找到。城户发来“稿子已找到”的电报，果然是糊弄我的。
可他为什么要发那封电报？一定是希望我来他的公寓，亲眼见证他的死。
而我丝毫未体会到他的心情，无情地拒绝了他的请求。想到这里，满腔悔恨涌上我的心头。
我该怎么办？还是报警比较好吧。
打定主意报警后，我便离开了城户家。可能是开门时用力过猛，门似乎撞上了什么，紧接着就传来小孩号啕大哭的声音。
门外有个年约五岁的小孩，正抱着膝盖不停哭泣。很快，对面那户的门开了，孩子的妈妈跑了出来。和我视线交汇时，她露出讶异的表情，然后望向小孩。
“哎呀，不可以这样子哦，小弘。”
妈妈说着跑到小孩跟前。事后想来，我也不明白当时自己到底在想些什么，我几乎是撒腿就跑。是怕被女人看到会对我不利吗？我真的不知道。跑着跑着，我突然隐约记起城户家的门还开着。
冲到楼梯前时，我听到女人语带不满地说：“什么嘛，怎么这么臭？”
我继续拼命跑下楼梯，刚到一楼，就听到从楼上传来女人的一声尖叫。明明没有犯罪的我，却仓皇逃跑了。就这样，我愚蠢地断送了报警的良机。
一口气跑到大冢站前，我才终于放慢速度。山手线的铁桥下，刚好停着一辆开往三轮桥的都营电车。我赶忙跳了上去，车厢很空，我气喘吁吁地在后排座位坐下，忍不住呜咽出声。坐在我对面的中年妇女好奇地盯着我，我别开脸，望向窗外。
我在王子站下了车，步行回到公寓，站在没有开灯的二楼久久地望着小巷。
二十六日晚上八点左右，警方接到报警电话