然被遣返回来很庆幸，但精神方面却一塌糊涂。三十五岁前的记忆全都混乱不清，并不是失去记忆，部分的事情还是记得的。但是别人问起发生了什么事，脑中却是一片空白。不对，是一片黑暗。”
高津打开了话匣子便停不下来。
先是在因战争家中没有男丁的农家帮忙，顺便看看有没有固定的活儿可做，可是一直找不到，只好回到岩手县的故乡。
“我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟虽然都死了，但因为我是老七，家里本来就没有属于我的位子。我原本是想回到日本之后，就到东京去工作。”
“所以，您去了东京？”
“是啊，去是去了。”
“但找不到工作？”
“正好相反。那时公共工程一个接一个的开动，只要到工地，想做什么活都有。就算没有固定工作，却一点也不用为钱烦恼。可能是这样也不好吧。在各地打零工，最后辗转住到舞鹤附近。只不过因为回归时对那港口的印象太鲜明，实在住不下去。刚好这里有条由良川流过，感觉上好像它会连接到舞鹤港，心里比较踏实些。真不明白这种心态是怎么回事。”
高津因为不安定的境遇和失魂落魄的精神状态，一直没有娶妻。说到这里，他摸摸短短的白发。
说到“娶妻”这个字眼，他好像有些不好意思。
“那么，我们来谈谈出版方面的事吧。”
槙野从公事包中拿出晶子制作的企画书，想把话题转到公事上。他把笔记簿和原子笔摆在桌上，准备好数位录音机。
“槙野先生，我没什么特别的要求。我想出版成书的是句集，体裁全由你们做主。只是希望你们多花点心力在宣传上。”刚才柔和的表情消失了。
“当然，敝社有一份包括新闻广告在内的宣传计画。”
“不，我希望你们能用这样醒目的方法。”
高津打断槙野的话，从大学笔记本中抽出一张报纸剪报。
那是薰风堂出版每月一次在报纸上登载的全五广告。上面放了五本再版书的照片，其他近二十册新书则缩小并列。这种全五广告对书籍的销售其实并无助益，公司方面也没什么期待。总之，这种广告的功能与其在卖书，不如说是想煽动潜在出书者的意愿。
“这么大的宣传手法，只有在再版时……”
“我只要放在这五册中的一册就好。”
高津不为所动。
“这不是我一个人能决定的事。我得回去和主管商量。”
“如果你接受我的条件，我还可以再出两百万圆。若是不行，那这件事就当作没发生过。”
话说得明快干脆，虽然并无威胁之意，但他的眼睛却闪着锐利的光芒。
“您别这么快决定嘛。这样我很为难，您一定要我现在就回答您吗？”
老人紧抿着嘴，慢慢地点了点头。脸上的伤口也跟着上下移动。
像是抑制自己的视线看向伤口般，槙野把眼光停留在一整叠稿纸上。他直觉的想到这些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和页数都会很多。
“可以让我先看一下稿子吗？”
“那么，这表示你答应我的条件啰？”
“不，这部分……”
“若是这样，那我不能让你看。”
果然，这个人是个老顽固。他对一听到三百万就马上安排拜访业务的晶子，突然感到一丝恨意。
槙野推测这样下去，事情没得谈了，无奈之余只好拿出手机。
“再加两百万的话当然没问题。不过，再版广告只有一次。”
晶子爽快地回答后，笑了。她既不是部长也不是总经理，照理说是没有这种裁量权的。槙野睁大了眼睛，他本以为可以多争取点时间，用电话软化对方的立场。
“真的可以这么做吗？”
槙野不自觉压低了音量。
高津则闭上了眼睛，他应该已经听到他们的对话了。
“他要的是全国版全五的再版广告嘛。有什么关系呢？没什么好怕的。你就拿出魄力答应他，英美还在等你呢。就这样。”
说完就挂了电话。“我说的条件好像没问题吧。”
高津仍然闭着眼。
“我们会按您的期望，想办法把您的书加入再版广告中，刊载在全国版的五段版面上。不过句集并不属于畅销类的书呢。”
“卖不好也无所谓。我只是想把战争后成为俘虏的体验保存下来，不要风化掉就好了。还有，我想要告诉大家我出了句集的书。”
“是想告诉从前一起作战的同袍们，自己还健在吗？”
“作战的同袍。嗯，是啊，就是这意思。他们只要看到广告，就会知道我还活着。”
高津把整叠稿子拿起来，递向槙野。他表示这里只有全文的一半。看起来大约有五十张。
照说应该是句集，翻开一看却是散文。
“请问一