才想到该把向客户提案的资料拿起来看看。但是，再过三、四分钟就到绫部站了，最终他只确认了预算三百万下所能做的装帧和宣传方法。慌慌张张地下了月台，吸入鼻腔的空气比想像中的冷。
走上中央的楼梯，通过剪票口时他看了一下手表，才刚过十二点半。约定的时间是两点，所以时间上还不急。
走出站前的圆环，确定了方位，开始往京都方向走去。晶子的备忘单上写着由此直走三十分钟到由良川，然后沿着河道前进。似乎就会走到一户人家。从这种概略性的指引，可见晶子的个性。
槙野欣赏着路边的枫红，沿着铁道走。
穿过住宅区来到河道边，渐渐看不到类似住家的建筑。陌生又一成不变的景致，令他不安起来。槙野看看手表，感觉好像走了很久，其实才刚过一点。接着又走了约十五分钟，这才终于看到委托人的房子。
那是一栋掩在河岸边的杂树林后、孤单兀立的房子。十几亩大的旱田，整齐地种着约三十公分高的青葱。葱田尽头的平房是用原木组合的木屋。简朴的屋顶上立着一根烟囱。
“门没锁。”
正想敲门的时候，屋里传出了声音。木制门扉上贴了一个木雕门牌，旁边还挂着木刀和竹刀。
槙野顿时有点胆怯，但还是报上公司和自己的名字，推开了门。
屋里还是泥巴地，没有铺地板，长桌子和床都直接放在地上。室内没有隔间，约有五坪大，到处都充满着泥土味。
坐在木桌里侧的男子站起来，轻轻地点了下头。男子前面堆放着大学笔记本和稿纸。
“我是薰风堂出版的槙野。这次由我负责您的着作，请多指教。”
说着，从穿不惯的西装胸前口袋取出了名片。
“看到这奇怪的房子，吓了一跳吧。”
看着动作不灵活的槙野，男子脸上浮现出笑容。他的五官柔和，但右脸颊上的伤给人可怕的印象。身高虽然比槙野矮三十公分左右，但光面对他就有一种难以逼视的威严。
听到男子一句“请坐”，槙野在桌前坐了下来。
“莫非，这房子是您自己……”
很少见到地上没铺地板的房子，而且墙上的原木也大小不一。
“嗯，是我自己一个人盖的。”
委托人的名字叫做高津耕介，七十六岁。
“您以前有木工的经验吗？”
“没有。我完全是个大外行。”
他摇摇手表示否定，露出少年般羞赧的笑容。
“那真是太厉害了。您是退休之后住到这里来的？”
听晶子说，电话里完全没提到他的背景经历。槙野旁敲侧击地探问了一下。能够有三百万来做出版的经济状况，估计应该是担任业务之类的重要工作吧。
“我从来没有做过正式的工作。从西伯利亚回来，在舞鹤港上岸，回到故乡岩手县的紫波住了几年，后来又辗转移居于东京、大阪之间，最后才回到舞鹤附近。这个房子大约是在十年前盖的。”
在往这里的路边，的确竖立了一个往舞鹤二十几公里的告示牌。
听到舞鹤这个地方，槙野想起祖母哼着《岸壁母亲》的情景。岸壁和母亲的形象根本连不到一块儿，小时候听到这首歌总觉得很恐怖。凹凸不平的岩石与慈祥圆胖的母亲，还有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直发抖。祖母告诉他好几次，这首歌是叙述一位母亲在舞鹤等待战后从西伯利亚回来的儿子。当时他不明了其中的缘由。祖母也没有类似的经验。
当然，现在他已经知道战争结束后，日军投降却被强制送到西伯利亚从事劳动的这段历史；也知道很多日本兵从俄国的纳霍德卡港被遣送回乡的上岸地点，就是京都府的舞鹤。
战争结束正好六十年，电视和报纸上报导了各种活动和典礼；以战争为背景的小说或电影纷纷出笼。但是，对槙野来说，那些都只是在社会课本上学习过的历史事件，除此之外没有更真实的感受。但，不只祖母，凡是经历过战争的人，记忆中的影像即便到了今日，应该仍然鲜明吧。
高津的家中别说是电视机，连一件像样的家具都没有。左手边较远处有个灶和流理台。上方的三层棚架中只放着两三个盘子。没看到电器用品，一台黑色的收音机摆在床头，应该是用干电池吧。没有插座，光线似乎是来自油灯。
槙野也注意到这里没有电话。或许他有手机吧。
“今后可能需要常常讨论工作事宜，是用电话联络吗？”
“你看也知道这里没有电话。需要的时候，会去向地主借。”
晶子的备忘单上应该没留电话号码。
“那么，如果是敝公司要跟您联络的话呢？”
“不需要。”高津打断槙野的话。
可能是个老顽固。想到这本书到付梓之前，必须和他相处两个多月，心情就不由得沉了下来。
“您是一个人住吗？”
“我没有成家。虽