座灯后方浮现一双细腿。仿佛鬼火照耀，露出孩童的裸足，骨瘦嶙峋、肤色苍白，几近透明。
源五郎右卫门浑身一僵。
他凝视着灯火尽灭的黑暗，月光悄悄潜入。
什么也看不见。
——正太郎。
那是失去木槌，无处附身的孩童灵魂。难道他获得解放后，不知该何去何从？
——所以跟着我回家吗？
源五郎右卫门屏住呼吸，定睛细看，但什么都没出现。
他无法成眠。躺在床上撑起头，环顾四周，思索着要不要把灯点亮，最后作罢。
我这万事通还有一件事没办妥。不久，旭日东升，源五郎右卫门凑近加奈的睡脸，暗暗思忖。
“坟墓吗？”
“嗯。一个小生命的坟墓，你觉得哪里比较适合？”
女儿侧头思考，双眼忽然一亮，拉住父亲的手。
“之前，太郎在那块空地盖了小麻雀的坟墓。”
那是长屋附近一座木材放置场的角落，开满菊花。
源五郎右卫门捡拾木片，挖起土。浅浅的坑就行，要埋的东西非常小。
“爹，要放进坟墓的是什么？”
源五郎右卫门双手掩面，闭目片刻。他将昨晚深深烙印在眼中的枯瘦裸足，移至掌中，接着，轻轻让它躺在坑洞里。
“这是什么？”
加奈一脸困惑，他微笑道：“爹的回忆。虽然没有形体，但这样就行了。”
他覆满土，做成小土堆。修整好木片的形状，插在土堆上。
“四周开满菊花，挺热闹的。”
“春天还会开油菜花。”
两人双手合十。此时，加奈的朋友太郎走近。
“你们在这儿干嘛？妈妈他们要烧送火了。”
“我们走吧，加奈。”
在盂兰盆节返家的亡灵，将乘着焚烧麻杆的轻烟离去。
“志乃，”源五郎右卫门默默祈祷，“抱歉，请带那孩子一起走。他叫正太郎。”
耳畔传来一声回应“好”。
源五郎右卫门不禁弹起，张望四周。他仿佛受到吸引，视线移向飘动的轻烟。长屋通道的木门前方，志乃就站在雨水消防桶的三角形顶盖后面，微笑望着他。
两人在这里生活的第一个晚上，志乃穿着蓝染浴衣。青紫色的石竹花图案，充分衬托出她白皙的肤色。
此刻的志乃，身上便是那件浴衣。
——明白，我会带他走。
志乃笑靥如花，朝他颔首。
——加奈长大许多，谢谢你的照顾。
“老师，怎么啦？”源五郎右卫门猛然回神。
志乃的幻影消失。
不，那是志乃的灵魂，清楚映在他眼底。他看到一般人理应看不见的灵魂。
——对了，是阿玉。这就是她支付的酬劳吗？
没瞧见花猫的踪影，只有头顶隐隐传来一声猫叫。
“加奈，过来。”他蹲下身，将女儿搂进怀里。“快跟娘挥手。喏，她在那边。”
加奈来回望着他的脸庞，及他指引的雨水消防桶后方，不明就理地挥手。源五郎右卫也一起挥手。
门火的轻烟流逝，盂兰盆节结束。阴间的亡魂离去，留下阳间的人们。
虽然在此告别，但他们不会消失。正因死者离开人世，才得以化为永恒。
<hr />
注释：